我在废墟里修补时光

熬烬有个秘密。

他能听见物品的“遗言”。

一支断掉的钢笔会在他手里尖叫，诉说它被摔断时的惊恐；一只走丢的旧手表会在他掌心哭泣，怀念它曾经的主人。

十八岁的熬烬，是这所高中里最不起眼的“怪胎”。他沉默寡言，手指修长却总是沾着洗不掉的机油味。他不开口说话，却总是坐在教室角落，默默地修补着同学们扔进垃圾桶的“垃圾”。

直到那个总是穿着洗白校服的转校生江离出现。

江离是个“哑巴”，不是生理上的，而是心理上的。她失去了所有关于过去的记忆，随身只带着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面装着一堆谁也修不好的破烂。

熬烬第一次触碰那个盒子时，听到了震耳欲聋的轰鸣声——那不是物品的遗言，那是来自另一个世界的求救信号。

这是一个关于修补的故事。

修补破碎的文具，修补残缺的记忆，最后，修补那个即将崩塌的世界。