这两个月，熬烬觉得自己像只燕子。

不是那种会飞的神鸟，是那种在屋檐下，一口泥、一口草，笨拙地垒窝的土燕子。

院子的租金虽然只有四百块，但那几间老屋实在太破了。

墙皮像老人的死皮一样往下掉，屋顶的瓦片缺了一半，一下雨，屋里就摆满了盆盆罐罐，叮叮当当响得让人心慌。

林浅受不了。

她倒不是嫌苦，是怕熬烬累坏了。

那天晚上，林浅看着熬烬肩膀上被水泥袋子磨破的皮，红肿了一大片，眼泪就在眼眶里打转。

“熬烬，要不……我们别修了。”

“凑合住吧，反正也就这一年。”

熬烬正在洗脚，听见这话，手顿了一下。

他把脚从盆里抽出来，擦干，走到林浅面前。

“浅浅。”

“嗯？”

“我不想凑合。”

“以前在霓裳谷，住的是仙宫，那是凑合吗？不是，那是规矩。”

“后来在地下室，住的是老鼠洞，那是凑合吗？是，那是没办法。”

“现在，我们在自己的院子里。”

“我想给你盖个家。”

“不是租来的窝，是家。”

林浅看着他。

熬烬的眼神很执拗。

那种执拗里，藏着一股子凡人才有的劲儿。

那是以前那个高高在上的神明绝对没有的。

神明不需要家，神明只需要供奉。

但凡人需要。

凡人需要一个遮风挡雨、能听见自己心跳的地方。

“好。”

林浅吸了吸鼻子，“那咱们盖。”

“怎么盖？”

“我自己盖。”

熬烬说，“我不懂那些复杂的，但我有力气。”

说干就干。

熬烬去镇上的建材市场，买了一车红砖，一车沙子，还有一袋水泥。

为了省那两百块的运费，他自己用三轮车，一趟一趟地拉。

从建材市场到滨海镇，五公里。

他拉了二十趟。

林浅就在后面推着。

两个人累得像两条刚从水里捞出来的狗，浑身是汗，全是灰。

回到院子里，熬烬也不歇着。

他在那棵老槐树下，支起个简易的搅拌机。

沙子、水泥、水，倒进去。

“轰隆隆——”

机器响的时候，震得地都在抖。

熬烬手里拿着铁锹，一铲一铲地拌。

林浅就在旁边递水。

“歇会儿吧，喝口水。”

“不渴。”

“歇会儿吧，吃口瓜。”

“不饿。”

直到天黑透了，看不见人影了，熬烬才停下来。

他坐在砖堆上，手里拿着半个馒头，就着凉水往下咽。

“浅浅。”

“嗯？”

“你看这砖。”

“怎么了？”

“红的。”

“嗯，红砖嘛。”

“以前我觉得，房子应该是白的，玉做的，发光的。”

“现在我觉得，红的挺好。”

“红的……热乎。”

林浅看着他手里的馒头，那是她早上蒸的，硬得像石头。

她心里酸得慌。

“熬烬，以后咱们盖好了房，我要在墙上刷大白。”

“行。”

“还要铺木地板。”

“行。”

“还要装个大吊灯。”

“行。”

“还要……”

“都要。”

熬烬把最后一口馒头咽下去，拍了拍手上的灰，“只要是你想要的，都要。”

盖房子最难的是砌墙。

熬烬没学过，全凭感觉。

第一面墙砌歪了。

歪得挺明显，站在门口一看，像个要倒不倒的醉汉。

林浅看着那墙，想笑，又不敢笑。

“没事。”

熬烬脸有点红，但他没拆。

“这叫……艺术。”

“艺术？”

“嗯，不规则美。”

林浅终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。

“行行行，不规则美。”

“那这面墙，咱挂个画遮遮？”

“不用。”

熬烬拿起瓦刀，在那墙上敲敲打打，“我觉得挺好。”

“这叫……拙朴。”

后来，那面歪墙真就成了他们家的标志。

每次有朋友来（虽然也没什么朋友），都要指着那墙调侃两句。

熬烬也不恼，就嘿嘿笑。

“这是爱的痕迹。”

他说。

屋顶是熬烬最头疼的。

他不会铺瓦。

铺上去的瓦，一下雨就漏。

外面下大雨，屋里下小雨。

那天晚上，雨特别大。

熬烬披着雨衣，爬在屋顶上修。

林浅在屋里拿盆接水。

“熬烬！下来吧！太危险了！”

林浅冲着窗外喊，声音都被雨声盖住了。

“没事！马上就好！”

熬烬的声音从屋顶上传来，带着风声。

林浅急得在屋里转圈。

她拿着手电筒，照着屋顶。

光束里，熬烬像个黑色的剪影，趴在那儿，一动不动。

他在用沥青补缝。

雨水顺着他的雨衣往下流，汇成一股股小溪。

林浅看着看着，眼泪就下来了。

她突然觉得，这哪里是盖房子。

这是在拼命。

是在用命，给她垒一个窝。

半小时后，熬烬下来了。

浑身湿透，像个水鬼。

“好了。”

他脱下雨衣，抖了抖水，“不漏了。”

“你冷不冷？”

林浅赶紧拿毛巾给他擦头发。

“不冷。”

熬烬抓住她的手，“心里热乎。”

“你看。”

他指着屋顶，“那是咱们的天。”

林浅抬起头。

屋顶虽然还漏着几滴残水，但那种轰隆隆的响声停了。

“嗯。”

“咱们的天。”

两个月后的一个傍晚。

太阳快落山了，余晖把院子染成了金色。

房子终于盖好了。

不大，也就三十平米。

红砖墙，青瓦顶，木门窗。

墙缝里还塞着熬烬从河边捡来的鹅卵石，看着怪模怪样的，但挺结实。

院子里的水泥地也打好了。

林浅在院子里种的那几棵薄荷，已经长得郁郁葱葱。

她搬了个小马扎，坐在院子里，手里拿着把蒲扇。

熬烬从屋里走出来。

他手里端着两碗面。

那是林浅最爱的西红柿鸡蛋面。

“吃饭了。”

熬烬把碗放在石桌上。

“嗯。”

林浅放下蒲扇，拿起筷子。

她没急着吃，而是抬头看了看那房子。

窗户玻璃擦得亮亮的，映着夕阳，像两只眼睛。

“熬烬。”

“嗯？”

“咱们有家了。”

“嗯。”

“真的家。”

“嗯。”

“不是租的，不是借的，不是凑合的。”

“是咱们自己盖的。”

“嗯。”

熬烬在她对面坐下，挑起一筷子面，“吃吧，凉了就不好吃了。”

林浅吸了一口面。

酸酸的，甜甜的，还有鸡蛋的香味。

眼泪突然就掉进了碗里。

“怎么了？”

熬烬放下筷子，有些慌，“咸了？”

“没。”

林浅摇摇头，吸了吸鼻子，“太好吃了。”

“是面好吃，还是房子好？”

“都好。”

林浅抬起头，看着熬烬。

这两个月，熬烬瘦了整整十斤。

脸黑了，颧骨高了，手糙了。

但他看着她的眼神，比以前更亮了。

那是凡人看爱人的眼神。

不是神看信徒，不是强者看弱者。

是男人看女人。

是想跟她过一辈子的那种眼神。

“熬烬。”

“嗯？”

“以后，咱们就在这儿养老吧。”

“行。”

“老了，就在院子里晒太阳。”

“行。”

“你腿脚不好了，我给你揉。”

“行。”

“我眼睛瞎了，你给我读报纸。”

“行。”

“死了，就埋在那棵老槐树下。”

“行。”

“变成灰，也在一起。”

“行。”

熬烬伸出手，握住林浅的手。

那只手粗糙、有力，带着老茧和泥土的味道。

但林浅觉得，这是世界上最舒服的手。

风吹过院子，吹起薄荷的叶子。

那栋红砖青瓦的小房子，静静地立在那里。

它不豪华，不气派，甚至还有点丑。

但它是他们的。

是他们用两个月的汗水，用一铲一铲的泥巴，用无数个日夜的坚持，糊出来的家。

在这个偌大的、冷漠的人间，他们终于有了一个，可以不用看任何人脸色，可以大声哭、大声笑的地方。

“浅浅。”

“嗯？”

“进屋吧。”

“干嘛？”

“看咱们的电视。”

那是熬烬用攒下的钱，买的一台二手大彩电。

虽然有点旧，但屏幕大。

“好。”

两人站起身，走进屋里。

门“吱呀”一声关上了。

隔绝了外面的风声，隔绝了外面的车马声。

屋里很静，只有电视机的声音。

“欢迎收看……”

那是人间的声音。

是他们自己的声音。

夜深了。

月亮挂在老槐树的树梢上。

那栋小房子，像一颗红色的心脏，在夜色里跳动。

熬烬和林浅躺在床上。

床是熬烬自己打的，木板床，硬邦邦的，但铺了层厚厚的棉花褥子，软乎乎的。

“睡吧。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

风吹过窗户，吹起窗帘。

他们睡着了。

梦里没有霓裳谷，没有绛仙城。

只有这个三十平米的小屋，和院子里那几棵疯长的薄荷。

那是他们的根。

扎进了土里，再也拔不出来了。