踏入华南虎一队更衣室的那一刻，我才算真切感受到，职业篮球的重量。

柜子整齐排列，墙上挂着球队历年夺冠的荣誉海报，每一处角落，都透着顶尖强队的严谨与压迫感。

之前试训绝杀一战成名，不少人表面不再明面嘲讽，但私底下的打量、打量里的质疑，从来没断过。

没人会真的因为一场对抗赛，就彻底认可一个野球出身的新人。

我心里比谁都清楚，一次绝杀是运气，稳定的实力，才是在CBA立足的根本。

当天正式入队，教练组就给我安排了完整的训练计划表。

比起市队的训练强度，华南虎的节奏直接翻了好几倍，体能、力量、对抗、战术跑位，每一项都抠到极致，容不得半点敷衍。

队内早上六点半集合晨练，别人勉强卡点到场，我每天五点半就独自抵达训练馆。

天还没完全亮，整座球馆空荡荡的，只有我运球的回声，一下一下撞在地板上，沉稳又有力。

我先是绕场十圈慢跑热身，拉开全身筋骨，再做整套关节活动、核心拉伸。

野球打久了，打法随性，很多动作不规范，发力习惯也有漏洞，这是我最大的短板。

我必须趁着没人，一点点纠正自己每一个运球、每一次出手的姿势。

指尖一遍遍摩擦着球面，枯燥的基础运球一练就是一小时。

交叉步、胯下、背后、转身，重复上千遍，直到肌肉形成记忆，不管节奏多快、对抗多强，动作都不会变形。

汗水顺着额头滑落，浸透球衣，贴在后背，浑身肌肉练得发酸发胀，累到手臂抬起来都发沉，我也从不会偷懒歇太久。

以前在野球场，为了活下去要打工，只能挤时间练球；现在有了专业场地、完善器械，我没有任何理由松懈。

七点，队友陆续来训练馆，看到我早已满身大汗泡在球场，不少人眼神都悄悄变了。

那个被他们贴上“野路子、运气怪”标签的新人，远比想象中要能熬、能吃苦。

上午集体合练，力量训练是最难熬的一关。

卧推、硬拉、负重深蹲，一队老队员常年打磨身体，对抗强度拉满，我刚上来跟不上节奏，练到浑身酸痛，喘气都带着疼。

队里不少老牌后卫，打球风格老练，对抗凶悍，训练里总会下意识针对我。

卡位时故意发力顶撞，防守时贴身压迫，断球下手又快又狠，就是想磨掉我的锐气，逼得我出错。

换做以前，我或许会忍不住较劲争执。

但现在我懂了，职业赛场就是这样，弱肉强食，没人会迁就一个新人。

我不抱怨，不赌气，被断球就立刻回防，对抗顶不住就默默加练力量，每一次吃亏，都记在心里，当成变强的动力。

战术课更是从头学起。

野球讲究个人突破、即兴发挥，可职业篮球，讲究团队配合、挡拆走位、轮转防守、战术执行。

一大堆复杂战术跑位、联防体系、进攻落位，听得我脑袋发涨。

休息间隙，别人玩手机、闲聊放松，我抱着战术手册反复翻看，默默在脑子里模拟场上跑位。

训练结束后，主动留下来找助教，一遍遍询问不懂的战术细节，哪怕耽误别人下班，也要把漏洞全部补上。

午后午休短短一个小时，我很少躺着休息。

简单啃两口代餐面包，喝够水，就独自留在训练场加练投篮。

定点三分、急停跳投、后撤步、漂移出手，结合实战对抗的各种出手姿势，挨个打磨。

几百次、上千次出手，篮筐仿佛刻进眼里，手感不好就不断调整手腕力度、出手弧度，直到命中率稳定下来。

傍晚全队对抗训练赛，教练刻意把我放进轮换阵容，让我直面一队主力的高强度防守。

没有轻松的出手空间，没有随意突破的机会，每一次运球都要面对双人围堵，每一次传球都要提防抢断。

失误会有，被盖帽也会有，进攻断电更是常事。

每次下场，我不会沮丧烦躁，只会坐在场边，静静回想刚才的失误：

哪里运球拖沓了？

挡拆没有及时绕位？

传球视野太窄？

防守站位漏人了？

把所有问题一一记下，第二天训练，针对性改正。

曾经靠天赋和野球灵气打球，如今我要靠自律、苦练、打磨短板，把自己磨成无短板的全能后卫。

队里之前跟我起过冲突的赵凯，也慢慢收起了敌意。

他亲眼看着我日复一日最早来、最晚走，看着我扛着高强度训练从不喊累，看着我哪怕练到肌肉酸痛，也会咬牙完成所有指标。

一次加练结束，天色已经彻底黑了，训练馆只剩下我们两个人。

他递过来一瓶运动饮料，语气平淡：“你确实比很多新人都拼。”

我接过水道了声谢。

“CBA不比市队，也不比野球场，光靠绝杀和灵气走不远。”他看着球场，难得认真，“对抗、体能、战术、稳定性，缺一不可，你底子薄，多熬两年，才能真正站稳脚跟。”

我点点头，心里很清楚他说的都是实话。

我没有青训打底，没有系统培养的底子，想要追上甚至超越这些职业球员，就要付出十倍、百倍的努力。

夜色浸透窗外，整座城市灯火亮起。

我独自留在空旷的训练馆，继续加练罚球。

疲惫席卷全身，双腿酸胀，指尖磨得发红，可只要一想起一路走来的日子，想起家里默默支撑我的母亲，想起那些看不起野球出身的目光，所有的疲惫，都会瞬间消散。

一步一步慢慢来。

沉淀，苦修，沉淀实力。

CBA正式赛程很快就要开启，常规赛、季后赛，无数强敌在前。

我不急着抢首发，不急着争风头，更不靠一时的绝杀博眼球。

我只需要默默打磨自己，积蓄力量。

等正式踏上CBA赛场的那一刻，用稳稳的实力，碾压所有质疑，站稳属于我的位置。

窗外晚风轻吹，我抬手，稳稳投出一球。

篮球划过柔和弧线，空心落网，干净利落。

我的路，才刚刚扎实铺开。

唯有苦练，不负热爱，不负一路走来的所有煎熬与坚持。