清晨的阳光温柔铺满整个庄园，吃完温馨的自制早餐，两人慵懒靠在沙发上，粤语老歌缓缓流淌，思绪顺着旋律，一下子飘回了小时候广东家家户户，雷打不动的中午粤语讲古时光。

没有智能手机，没有短视频刷屏，没有繁杂的娱乐消遣，旧日岭南的中午，家家户户收音机一开，整条街巷都安静下来。无论大人小孩，上班归家、放学回家，第一件事就是守着电台，等候讲古人开麦说书。

那是独属于广东一代人最珍贵的集体回忆。

正午十二点一到，熟悉的前奏响起，浑厚地道的粤语一出口，整个世界仿佛都慢了下来。饭桌上吃饭的家人停下碗筷，街边乘凉的街坊静静聆听，大街小巷共用同一段江湖、同一段历史、同一段侠骨柔情。

张悦楷先生的三国、水浒、射雕神雕，声音抑扬顿挫，气势磅礴，郭靖的憨厚侠义、杨过的孤傲深情、曹操的枭雄气魄、武松的快意恩仇，经由他一口纯正粤语讲出来，鲜活立体，仿佛江湖就在眼前。

林兆明先生的西游记诙谐生动，悟空的灵动、八戒的慵懒、师徒一路坎坷西行，听得无数孩童入迷，午饭都舍不得放下碗筷。

冼碧莹细腻婉转，讲红楼儿女情长，悲欢离合娓娓道来；梁锦辉讲隋唐乱世金戈铁马，江湖豪情荡气回肠；李伟英讲楚留香、陆小凤，潇洒飘逸，道尽武侠浪漫。

日复一日，春夏秋冬。

中午半小时讲古，是童年最期待的节目。

放学飞奔回家，刚刚好赶上开篇；一家人围坐吃饭，伴着说书声闲谈；夏日午后蝉鸣阵阵，收音机里侠气纵横，外面是市井烟火，里面是刀光剑影、爱恨江湖。

不用画面，仅凭声音，就能脑补出漫天风雪华山论剑，大漠黄沙射雕驰骋，江湖恩怨、儿女情长、家国大义，全都藏在地道粤语腔调里。

斯特林轻声感慨，以前总觉得平淡寻常，长大离开故土，奔波赛场天南地北，见过无数繁华热闹，才明白那段简单纯粹的中午讲古时光，有多难得。

没有浮躁攀比，没有喧嚣纷扰，一段故事，一首配乐，一位讲古人，就填满了整个午后。一代又一代广东人，靠着电台讲古，读懂武侠，读懂历史，读懂江湖道义与人情冷暖。

苏清沅轻轻靠在他肩头，满眼怀念。

那时的快乐多么简单，守着收音机，听一段射雕英雄，听一段倚天爱恨，听三国乱世风云，一听就是一整个青春。邻里之间聊着剧情，家人讨论人物好坏，杨过该不该痴情，张无忌优柔寡断，郭靖一生忠义，闲话家常，温暖绵长。

不像现在娱乐遍地，却再也找不到当初那种满心期待、静静聆听、沉浸故事里的心境。

粤语讲古，不只是说书，更是岭南情怀，是童年烟火，是代代相传的粤语文化，是一想起就满心温柔的旧时光。

歌声还在耳边萦绕，两人静静依偎，回味着年少正午的电台岁月。

世间万般风景易逝，唯有那段伴着粤语讲古长大的青春，永远温暖，永远难忘，藏在心底最柔软的角落，岁岁年年，不曾褪色。