他从不说的那三声

全公司都以为我跟总经理有一腿。

因为每个周五，他会把所有人赶出会议室，只留我一个——看他对着一张没人坐的空椅子，在桌上敲三下。

不说话，不解释。敲完，起身，走人。

我以为他有病。后来我才发现，看过那三下的不只我一个。

餐馆老板娘说，他每周五订两人座，却只坐一个人，"八成被狠狠甩过"。楼下的店员说，那大叔中二得可笑。可跟他共事二十年的老搭档，听见那三下，脸一下子就白了。

二十个人，二十种说法，没有一个对得上。

那三下到底是什么意思？他在等谁？那个从没露过面、却被他守了十年的人，到底是谁？

直到最后我才懂——

他不是放不下。他是不敢回去。