他等了一整天。

我陪着他，在柱子后头，也站了一整天。

一趟车。又一趟车。

每一趟进站，他都坐直了，看着车门。每一趟，下来几个人，没有他等的那个。每一趟，车又开走，月台又空了。他把目光收回来一点，继续等下一趟。

我数着。那天一共来了六趟车。

六趟。他看了六次车门。

午后的光，斜斜地照在月台上。后来光挪了，爬上对面的墙。再后来，光淡了，天边泛起黄。风更冷了。我缩在柱子后，脚早就没了知觉，肚子也饿——昨晚那两口面，早消化没了。

可我没走。他没走，我也没走。

天，一点一点黑下来。

月台那几盏灯，亮了。昏黄的，照着他一个人的背影。

站里的广播响了，声音破破的：末班车,即将进站。

最后一趟了。

他坐直了。比前面任何一次都直。

车进站。哐当，哐当。停。门开。

下来一个人。一个拎着行李的男人，低头快步走了。别的车厢，空的，没人下来。

门口，再没有人了。

站务员打了个哈欠，吹哨。门关上。末班车,哐当哐当，驶出站台，灯远了，没了。

月台彻底空了。

广播又响：本站今日运营结束。

灯，灭了一半。

他还坐着。

看着那条空掉的、亮着最后一点天光的铁轨。

坐了很久。

他伸手，把身边空位上那样东西，拿起来，收回内袋。动作很轻，跟每个礼拜五在会议室，一模一样。

他站起来。拍了拍大衣。

肩背挺直，像来的时候一样。

他转身，往出站口走。经过我藏身的柱子，没看见我。我贴着柱子，屏住气。他从我面前走过去，脚步很稳。

只是那张脸，我瞥见一眼——

跟来的时候，一样平静。

平静得，像什么都没发生过。

他走了。

我在柱子后头，站到腿彻底僵直，才敢挪出来。

月台上只剩我一个。那张长椅空着。他坐了一整天的地方，什么都没留下。

我走出去。

售票窗口那个老人，正准备关窗。我鬼使神差，走过去，问了一句。

"大爷，跟您打听个事。刚才那个……穿大衣的男的。"

老人抬眼看我。"哦，他啊。"

"他……常来吗？"

"每年都来。"老人拉下半截窗帘，"来了有十年喽。"

"他来干嘛？"

老人顿了一下，看了看外头那条空月台，又看看我。

"接人的。"他说。

"接谁？"

老人摇摇头。"不知道。反正每年这天来，在月台上坐一天，坐到末班车走。"他叹了口气，"接了十年了。"

他关上窗，最后咕哝了一句，声音很轻，我差点没听清。

"接了十年……也没接着。"

我站在空荡荡的站厅里，站了一会儿。

我走出车站。天黑透了。那条破旧的小街，没有路灯，只有车站门口那盏昏黄的灯，亮着。

我坐进车里。没发动。

我掏出手机，翻到地图。找到这个地方——这个我今天之前，从没听过的小地名。

我把它，记了下来。

存进备忘录，标了个星。

我不知道她是谁。不知道她当年为什么走，为什么十年都没回来。

我发动车，掉头，往回开。

开出去很远。后视镜里，那个小站门口那一点昏黄的光，越来越小。

后来，就看不见了。