站里没什么人。

售票窗口开着一扇，里头坐着个打盹的老人。检票口没人管，栏杆锈着，虚掩着。墙上的时刻表，一天就那么几趟车，字都旧了。

我买了张站台票，老人眼皮都没抬。

我从检票口进去，没看见时砚。往里走，穿过候车室，空荡荡的，几排塑料椅落着灰。

出了候车室，就是月台。

风一下子灌过来。冷。

月台很长，很旧。水泥地裂着缝，缝里钻出枯草。头顶几盏灯，白天不亮。铁轨从月台边上延伸出去，两条，一直伸到很远的地方，看不到头。

我看见他了。

月台靠里的地方，有一排旧长椅。他坐在最边上那张。

背对着我。深色的大衣，在这片灰扑扑的旧月台上，很扎眼。

我赶紧躲到候车室门边的柱子后头，探出半个头，看他。

他坐得很直。跟在公司开会一样，肩背挺着。

他从大衣内袋里，掏出一样东西。

很小。两根手指捏着。

我的呼吸停了一下。

那个动作，我见过。每个礼拜五，在会议室，他就是这么掏出那样东西，放在对面那张空椅子上。

现在，他把那样东西，放在身边的长椅上。空着的那半边。

摆正。手指在上面按了按，才收回来。

跟会议室，一模一样。

然后他坐直了，看着铁轨那头。看着列车进站的方向。

等。

我躲在柱子后，也跟着看那个方向。

风刮过空月台，卷起地上的枯草和一张废纸。远处，田是荒的，天是灰的。

过了很久。

铁轨开始响。嗡嗡的，先是很轻，然后越来越大。

一列火车,哐当哐当,慢慢进站了。绿皮的，旧的，跟这个站一样老。

车停下。哐当一声，晃了晃，停稳。

门开了。

我的心提到嗓子眼。我盯着那些门。

下来几个人。一个背着蛇皮袋的中年男人。两个老太太，互相扶着。一个抱孩子的妇女。零零散散,就这么几个。

他们下了车,朝出站口走。脚步声在空月台上响了一阵。

没有了。

门那边，再没有人下来了。

时砚坐在长椅上，看着。

他看着每一个下车的人，从他面前走过去。看着他们的脸。

没有他等的那个。

站务员吹了声哨。门哐当关上。火车喘了口气，哐当哐当，又开动了。慢慢地，驶出站台，驶向铁轨那头，越来越小,最后没了。

月台又空了。

那几个下车的人，也走光了。

只剩他一个，坐在那张长椅上。

他没动。

那样东西，还摆在他身边的空位上。

他没有起身，没有失望，没有任何多余的表情。他只是把目光,从空了的铁轨上收回来一点，然后，继续看着列车进站的方向。

像是在等下一趟。

我站在柱子后头，腿都僵了。

会议室那张空椅子。餐馆那张空椅子。现在，这张长椅上，空着的半边。

三张空着的位子，在这一刻，对上了。

风又刮过来。他坐在那儿，一动不动，看着空空的铁轨那头。风吹起他大衣的下摆。

那样东西，还摆在他身边的空位上。

下一趟车，还没来。

等一个，从来没有下车的人。