"她还是笑着，送他走了。"

送他走。

"送他……走？是他走了？可是……"

我看着那女人。

"这半年，我听到的，问到的，所有人都说——是她走了。是那姑娘，不见了，剩他一个人。大家都当，是她，离开了他。"

那女人静静看着我。

"苏小姐，"她说，"你听岔了。"

"最先走的，是他。"

"这十年，"她一字一句地说，"你们都以为是她狠心抛下他走的。可当年，是他先离开的。"

"去了那个很远的地方。"

"她没走。她留在原地，等他。等了很久，很久。"

我的脑子里，那幅拼了半年的画，被人一把推翻。

一直以来，我以为的是：一个痴情的男人，守着一个抛下他走了的女人。

可最先转身离开的，是他。

留下来等的那个，是她。

"可是……"我还是没转过弯，"他既然那么爱她，为什么要走？"

"因为那是个太好的机会。"她说，"他那样的家境，那样的出身，能抓住那个机会，是几辈子修来的。去了，就能往上走；不去，可能一辈子就那样了。"

"他跟她商量。犹豫得很，舍不得她。"

"她能说什么呢？她那么爱他，只盼他好。她要是哭一场、闹一场，说不定他就不走了——可她没有。"

"她说：你去。你去闯，我等你。等你站稳了，我们再在一起。"

"她还笑着帮他收拾行李，一样一样，叠得整整齐齐。送到机场，看他进了安检，一直挥手，看不见了，才一个人回来。"

"于是他走了。她留下来。隔着一整个海，一整个时差。"

我没说话。

原来是这样。

不是抛弃。不是变心。是一对年轻人，被现实掰去了两头。

"起初，特别好。"那女人的脸上，浮起一点暖，"真的。"

"他那边是白天，她这边是深夜；他那边入夜了，她这边天刚亮。她常常熬到后半夜，就为等他那边的一个电话。"

"他也一有空就打回来，跟她说那边的事，说他今天又学到了什么，说他想她。隔着一整个海，那点电流声里，两个人能聊到天亮。"

"信也勤。一个礼拜好几封。他寄东西给她——那条围巾旧了，他又寄了条新的。她把他的信，一封封收着，睡前都要拿出来看一遍。"

"她跟我说话的时候，眼睛是亮的。她说，再等等，等他熬出头了，就好了。他们就能团聚了。"

"那时候啊，"她轻声说，"隔着那么远，两个人的心，还是贴得紧紧的。"

我听着，心里替他们揪了起来。

这么好的两个人。

这么远，却这么努力地，想守住彼此。

那女人像是听见了我心里的话。

她端起水杯，这次喝了一大口，像是要润一润，接下来那些，更难说的话。

放下杯子，她看着窗外，声音低了下去。

"起初，他的信，来得很勤。"

"可是后来——"

她停住了。

"信，是会累的。"