"信，是会累的。"

她说完这句，沉默了一会儿。

"他在那边，做得很好。真的很好。"她说，"那是个大地方，机会多，他又肯拼。没几年，就往上走了，越走越高。"

"可人一忙起来，就身不由己了。"

"起先，是电话短了。他那边应酬多，回到住处已经半夜，累得话都说不动。从前能聊到天亮，后来聊两句他就困了。"

"再后来，是信慢了。从前一个礼拜好几封，变成一个月一封。有时候她寄三封，才等回一封。"

我想起那沓信。从密到疏，越往后越薄，越往后越短。原来，是这么少下去的。

"那她呢？"我问，"她就……这么等着？"

"她能怎么办。"那女人苦笑，"起先她还宽自己的心——他忙，他是为了将来，为了他们俩以后能好好在一起。她不但不怪他，还心疼他，怕他在外头太累。"

"她照样勤勤地写。写她这边的事，写她惦记他的胃，让他别熬夜、别喝凉的。他那边过节，她还记着时差，掐着点发消息过去。一封一封，跟往一口深井里扔石头似的。"

"扔下去，听不见响。"

我的心，揪着。

"她开始不安。"那女人的声音低下去，"信里的话，一点点变了。从'我今天做了什么'，变成'你最近忙吗'，变成'怎么好久没收到你的信了'。"

"她不敢多问。怕给他添乱，怕他嫌她烦。每回想发火、想哭闹，话到嘴边，又咽回去，改成'没事，你忙你的'。"

"到最后，"那女人闭了下眼，"她信里写，'忙就不用回了'，'我这边挺好，你别担心'，'你要是累了，也能跟我说'。"

"她把自己，缩到不能再小。小心翼翼的，像是生怕，再多要一点，他就连这点都不给了。"

"那他呢？"我脱口而出，声音有点冲，"他到底怎么了？她那样等他、那样迁就他，他为什么就是不回？他再忙，一个字都不肯写？"

那女人看着我，没有马上答。

过了很久，她才开口，声音里有一种，压了十年的东西。

"我也问过她。"她说，"我说，他到底怎么了，是不是变心了，是不是外头有人了。"

"她说，不是。"

"她说，他没说过一句重话，没提过要分开。他就是……越来越远，越来越静。"

"就像一个人，一步一步，走进了雾里。你在后头喊他，他也不回头，也不应声了。"

"你眼睁睁看着他的背影，越来越淡，越来越淡——可你怎么喊，都没用。"

"她还试过，"那女人说，"攒了钱，想飞过去看他。可每回都被他拦下来。他说忙，说没空招待她，说等他这阵子过去。一次，两次，她就不敢再提了。"

我说不出话。

"她等啊，写啊，等不到他一句准话。"那女人说，"熬了很久。"

"终于有一天，她受不了了。"

那女人抬起眼，看着我。

"她决定，不等了。"

"她要自己，去那个很远的地方，去他身边，当面问他一句——"

她停住了。