"不是你们以为的那样。"

我张嘴就想问：那到底是为什么？

她却抬手，轻轻按住了我的话。

"别急。"她说，"你要真想懂她为什么走，得先懂一件事——他们俩当年，有多好。"

"不然你没法明白，她转身的时候，有多疼。"

我把问题咽了回去。

"那几年，"她开口，声音软下来，"是他们最好的时候。"

"俩人都穷。他刚做事，挣得少；她还念着书。可他们高兴啊。周末不上班不上课，就俩人手拉手，在城里瞎逛。"

"没钱进馆子，就买两瓶汽水，坐马路牙子上，喝一下午，聊一下午。天黑了，他送她回学校，一路走一路说，能绕好几个圈子。到了校门口，还站着再聊半天，谁都舍不得先走。"

我想起那张糊掉的照片。两瓶汽水，塑料桌椅，掉了皮的墙。

"他这个人，"她笑了笑，"闷。天大的情意，嘴上一个字都说不出来。"

"她生日那年，他攒了小半个月的钱，给她买了条围巾。你猜他怎么送的？往她手里一塞，脸涨得通红，撂下一句'天冷'，扭头就跑了。连句好听的都没有。"

"可她呢，捧着那条围巾，能笑一整个礼拜。天没多冷就戴上了，逢人就说，这是他给我买的。"

我听着，脑子里那个红着脸跑掉的年轻人，和现在那个西装笔挺的男人，慢慢疊在了一起。

"她也一样。"那女人的笑，淡了些，"她太懂事了。懂事得让人心疼。"

"她总说，他忙，他不容易，别给他添麻烦。有回她病了，发着高烧，一个人挺着，去医院打点滴都是我陪着。愣是没跟他说一个字。怕他担心，怕耽误他做事。"

"打完针回来，她还怕露馅，特意打电话给他，声音装得好好的，说自己今天可精神了。"

"我说你傻不傻，病了还瞒着。她说——他那么辛苦，我这点小事，算什么。"

"他们那时候，什么都没有。"她说，"可他们觉得，只要有对方，就什么都有了，什么苦都不算苦。"

"我那会儿看着他们，也替他们高兴。想着这么好的一对，往后啊，肯定能长长久久。"

她说到这儿，停住了。

捧着水杯，好一会儿，没出声。

窗外的光，暗了一些。

"谁知道呢。"她轻轻叹了口气，"日子哪有那么容易。"

我等着。

她端起水杯，喝了一口。那是她坐下这么久，第一次喝水。

放下杯子，她抬起眼，看着我。

"他们好了没几年，"她说，"他有个机会。"

"一个特别好的机会。多少人求都求不来的。要去一个很远的地方，做一份很有前途的事。那是他往上走的唯一一条路。"

"坐飞机过去，都要大半天。那么远。"

我的心，一点点沉下去。

那个"很远的地方"——

就是他等了十年也没等回人的地方。

"他要走。"那女人说。

"她还是笑着，送他走了。"