"时总。"

我的声音，在空荡荡的会议室里，响得突兀。

他悬在半空的手，顿住了。

他回过头。看见是我，脸上先是一瞬间的错愕。

紧接着，那层惯常的、疏离的壳，飞快地罩了回来。

"苏晴？"他的声音听不出情绪，"你还没走。"

我没有回答。

我走上前，一步，两步，走到离他不远的地方，站定。

灯没开，暮色里，我看着他悬在空椅子前的那只手，看着那把椅子，看着椅面上那样东西。

然后，我把那句准备了太久的话，说了出来。

"时总，你为什么不去找她？"

会议室里，空气骤然凝住。

他脸上那层壳，裂了一下。他的瞳孔，猛地一缩。

那只手，还悬在半空，一动，也不动。

"你在说什么。你出去。"

我没有动。也没有退。

我迎着他的目光，站得笔直。

十年了。他把自己关了十年。今天我要是退出这道门，就再没有第二次了。这道门，会重新关上，关得比从前更死。

"我说，"我往前一步，看着他的眼睛，一字一句，"您为什么，不去找她。"

"您守着她的东西，守了十年。这盆草，这些信，这把椅子。每个礼拜五，您一个人坐在这儿，对着它，敲三下。"

"您现在什么都有了。有钱，有地位，有的是办法把一个人找回来。"

"可这十年，您一次都没有去找过她。"

"为什么？"

他还是不说话。整张脸，绷得像一块铁，一丝表情都没有。

会议室里，只有我一个人的声音，撞在墙上，又弹回来。他像一块石头，任我的话砸过去，不回应，也不反驳。

那只手，依然悬着。可我看见，他的指节，在微微发抖。

"您是不是……"我的声音也抖了，"以为是她不要您了？以为是她狠心抛下您走的？"

他撑在桌沿的另一只手，指尖，深深抠进了掌心。

他的呼吸，顿住了。

"您是不是觉得，去找她，只是自取其辱？觉得她不会想见您？"

一句一句，像针，扎进他捂了十年的地方。

他猛地偏过头，避开我的视线。侧脸的线条，绷得死紧，喉结，重重地滚动了一下。

那只悬在半空的手，慢慢地攥成了拳，青筋凸起。

会议室里，静得可怕。

窗外最后一点天光，也沉了下去。

我们两个，就那么僵在暮色里。

他没有再赶我走。也没有承认，没有否认。他只是背对着我，肩膀，几不可察地，起伏着。

很久。

久到我以为他不会有任何反应。

然后——

那只攥紧的拳，缓缓地松开。

那只手，落了下来。

它落向桌面。

我屏住呼吸，一眨不眨地盯着那只手。

这一落下去，就是守了十年的——

叩。

第一下。

我等着第二下。

可是那只手，停住了。

停在第一下和第二下之间。

再也没有落下。

十年了。每一个礼拜五，那三下，一下不多，一下不少。

这一次——

他没有敲完。