那一声没敲完的"叩"，余音仿佛还悬在空气里。

他的手，停在半空，指节对着桌面，却迟迟没有落下第二下。背对着我，一动不动。

整间会议室，静得像沉进了水底。我能听见自己的心跳，一下一下，撞着耳膜。

我知道，这一刻，那扇他关了十年、我怎么也叩不开的门，被撞开了一道缝。

就是现在了。

再不说，那道缝，转眼又会合上。

我深吸一口气。

"时总。我今天闯进来，不只是想问您，为什么不去找她。"

"我是想告诉您一件事。一件……您不知道的事。"

他没有回头。可我看见，他停在半空的那只手，几不可察地，动了一下。

我又往前走了一步，走到他身后不远的地方。

我一字一句说了出来。

"当年，她走，不是因为她不要您了。"

"她来过。"

那三个字落下，像一道惊雷，在这寂静的会议室里，凭空炸开。

他猛地转过身。动作太急，带倒了椅面上摆着的那样东西。它掉在地上，他却像没看见。

十年的壳，在这一瞬，碎得干干净净。

他看着我，眼睛里翻涌着我从没见过的东西——错愕、震惊、一种被人兜头浇下、整个人懵住的失措。

"你说什么？"声音是哑的，抖的。

"当年，"我看着他，一字一顿，"就在您以为她断了联系、就此消失的时候——"

"她瞒着您，一个人，飞越大半个地球，去了您那时候，打拼的那座城市。"

"她去找您了。"

他往后退了半步，踉跄了一下，伸手撑住了桌沿，才没有站不稳。

他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点破碎的气音。

那只一向沉稳、签下无数大单的手，此刻抖得不成样子。

"不可能。"他喃喃地说，像在说给自己听，"她没有……她要是来了，我怎么会不知道……"

"她怎么会来……我怎么会不知道……"

他反反复复，来来回回，只有这几句。一只手死死撑着桌沿，指节泛白。另一只手无意识地按住了胸口。

那个滴水不漏、在商场上运筹帷幄的时总，此刻语无伦次得像个孩子。

我的心跟着揪成一团。

可我不能停。

十年的误会，今天必须解开。

"她来了。"我又说了一遍，一个字一个字钉进他心里。

走近一步。

"那一天，她就站在离您很近很近的地方。近到，几乎一伸手，就能碰到您。她亲眼，看见了您。"

他的呼吸彻底乱了。猛地抬眼，死死盯着我，像是在抓哪怕一丝"这不是真的"的证据。

他死死地盯着我，嘴唇动着，却再也说不出一个字。整个人，僵在原地。

过了好一会儿，他弯下腰，颤抖着手，把地上那样东西捡了起来，紧紧攥在掌心。

那双眼睛里，慢慢地，涌起一层水光。

一个把苦扛了一辈子、从不肯在人前落泪的男人，在"她来过"三个字面前，一寸一寸地塌了下去。