日子一天天划过去。倒计时，走到了头。

那一天之前，最后一个礼拜五，到了。

我知道，就是今天了。

再往后，就到那个日子，他又要一个人，去那个空荡荡的车站。我不能等到那时候。得赶在他去之前。

而今天，正好是礼拜五。傍晚最后一场会散了以后，他会做那件，做了十年的事——遣走所有人，一个人，对着那把空椅子，敲三下。

那，就是我的时机。

那个影子，这些天把他罩得最紧。今天的他，比哪天都沉。他心里那扇门，也许就在今天，被撞开了一道，最深的缝。

这一天，我心不在焉。

早上出门，我在镜子前站了会儿，把那句话，又默念了一遍。上了班，手里的活照做，脑子却不在。送文件时，手是抖的。给他倒水，差点洒出来。他问我怎么了，我说没事，没睡好。

那句话，在我喉咙里堵了一整天，堵得我几乎喘不上气。

我一遍遍地看表，看时针一点点往傍晚爬。

盼着这一天快点到那个时刻，又怕它到。

下午那场会，格外漫长。我坐在角落记着纪要，一个字一个字，都像是从别处飘来的。我时不时抬眼看他——他坐在主位，神色如常，可我知道，他今天，心也不在这儿。

终于，捱到了傍晚。

最后一场会开完。人一个一个走了。

我照例，把该收的收好，该送的送到门口，跟每个人道别。

往常，做完这些，我就该退出去，把整层楼，留给他一个人。

可今天，我没走。

我在门口站住了。回过身，退到会议室外的走廊上，隔着那道半开的门，看着里头。

走廊的灯，是暗的。整层楼，静得能听见自己的心跳。

他遣走了最后一个人。

偌大的会议室，只剩他一个。

他没有起身离开。他走到长桌尽头，在那把空着的椅子对面，坐了下来。

跟每个礼拜五一样。

他从西装内袋里，取出那样东西，放在对面的椅面上。摆好，又用指尖，轻轻正了正位置。

我的心，一点一点，提了起来。

他的动作，很慢。比平时都慢。

摆好那样东西，他没有立刻动作。他就那么坐着，看着那把空椅子，看了很久，久到我以为他忘了时间。

会议室没开大灯，只有窗外最后一点天光。那点光，一寸一寸地退。

他的侧影，在暮色里，一动不动。

然后，他缓缓地，抬起了右手。

指节，对准桌面。

我认得这个动作。接下来，他会敲三下。

叩，叩，叩。

等三秒。

然后收手，起身，独自离开。

跟过去十年里，每一个礼拜五一样。

可这一次，不会了。

我站在门口，手心里全是汗。我在裤子上，悄悄擦了擦，又攥紧了拳，指甲掐进掌心。

心跳得那么重，我怕他听见。

那句我准备了这么久的话，此刻，终于冲到了嘴边。

他的手，悬在半空，就要落下——

就是现在。

我推开那道门，一步跨了进去。

开口了。