请假前那阵子，我加班加得凶。想赶在走之前，把手里的活都理顺，别让人替我擦屁股。

那天理到很晚。

七点，市场部走了。八点，财务走了。九点，最后几个加班的也收拾包走了，路过我工位还说，苏晴你别太拼。

十点多，整层楼就剩我一个。

大灯早关了，只有我工位这盏台灯亮着，一小片。空调停了，静得能听见自己翻纸的声音。走廊尽头的指示灯，绿幽幽的。窗外的城市还亮着，可这层楼里黑乎乎的，就我这一点光。

我理完最后一份文件，归进文件夹。杯子里的水早凉了，我一口喝掉，洗了杯子，倒扣在架子上。

起身，关台灯，准备走。

路过时砚办公室，我停了下来。

门缝里，有光。

他还没走。

我看了看表，快十一点了。

这个点，他从没留这么晚过。

我想问一声要不要帮他锁门。也顺便看看他怎么这么晚还没走。

我走过去，脚步放轻，抬手要敲门。

门是虚掩的。手还没碰上去，我从那道缝里，看见了。

时砚坐在桌后。没开大灯，只有台灯亮着，一小圈黄光。

他手里，拿着一支手机。

不是他平时用的那支。是另一支——旧的，屏幕小，边框厚。就是通讯行那个店员说的，那支十年的、该进博物馆的旧手机。

屏幕亮着。

他把那支手机，贴在耳边。

像在打电话。

我屏住呼吸。可我没听见他说话。一个字都没有。他就那么把手机贴着耳朵，坐着，一动不动。

没有拨号的声音。没有接通的声音。没有人的声音。

他不是在打电话。

就是贴着耳朵，听。

我不知道他那样坐了多久。也许很久了。台灯的光照着他半张脸，另外半张，在暗里。

我该走的。

我往后退。

后腰撞到了走廊的绿植架，花盆晃了一下，磕出一声轻响。

在那么静的夜里，那一声，响得吓人。

台灯后头，时砚动了。

他放下手机，抬起头，朝门口看过来。

我们隔着那道门缝，对上了。

就那么一瞬间。

我看见他眼睛里有什么东西——我形容不出来。不是被撞破的慌，也不是被冒犯的恼。是另一种。

很快，那点东西就没了。

他把那支旧手机，若无其事地放进抽屉，拉上。站起来，恢复成白天那个时砚——肩背挺直，神色平常。

"还没走？"他问。声音跟平常一样。

"嗯，"我推开门，尽量装得自然，"理点东西。这就走了。时总您也早点回。"

"好。"他说，"路上小心。"

我退出来，带上门。

走到电梯口，我按了键，手指有点抖。

电梯来了。我进去，靠在壁上。

那支旧手机。亮着的屏幕。贴在耳边的姿势。

电梯到了一楼。门开。我走出去，夜里的风灌进来。

我回头，抬头看。那栋楼整个黑了，只有高处一扇窗，还亮着一点光。

是他办公室的窗。

我站在楼下，看了那扇窗很久，才走。

那一天，越来越近了。

我数了数。

还有九天。