日子开始变得不一样，是从那盆草缓过来之后。

那几片蔫掉的叶子，到底没能全救回来。时砚把黄透了的两片剪了，剪口很平整。剩下的，慢慢又精神起来。窗台上那盆草，看着跟从前差不多了。

只有我知道，它缺过一次水。

我也开始，做我自己的准备。

我算了算那天。是个周四。行程簿上，那天整个空着，红笔圈着"勿扰"。前后两天，他也没排什么要紧的事——每年这个时候，他都会给自己留出点余地。

我要跟去。

可怎么跟，是个问题。

他那天不会坐周师傅的车吗？会的。周师傅每年都送他。那我总不能也上周师傅的车。周师傅那双眼睛，什么都看得出来。

我盘算了好几天。最后想了个笨办法——那天我请假。我自己开车，远远跟着周师傅的车。

我从没干过这种事。跟踪一个开了一辈子车的老司机，我这点道行，八成跟丢。可我想不出别的办法。

我做了点准备。那天早上，周师傅的车一般几点从车库出来，我心里有数——我给他递过文件，坐过他的车，知道他的规矩。我打算那天提早半小时，把自己的车停在车库出口斜对面那条街上，等他出来，再远远缀上。

我还把车加满了油。周师傅说过，那地方远，开车好几个钟头。我不知道有多远，只能把油箱备足。

我把手机也充满电，买了个车载支架，装上。又想，跟车得盯紧，别的车别插进来把我隔开——我把这些在脑子里演了好几遍，像演一场我从没演过的戏。

演到后来，我自己都觉得好笑。一个连前男友限时动态都懒得点开的人，为了一个不相干的男人，把跟踪的路数，一步一步在心里排练。

可我还是排练了。

我把那天的假，提前请了。理由写的"家中有事"。

交假条那天，时砚在看文件。我把假条放在他桌上，说时总，我周四请一天假。

他"嗯"了一声，拿起笔，签了。

签完，他抬眼看了我一下。

就一下。他什么都没说，把假条推回来，继续看文件。

我拿着假条出来，在走廊上站了几秒。纸被我攥在掌心，折出一道印。

这半个月，我盯着他，比从前更紧。

我发现，越靠近那一天，他越不对劲。

不是明面上的。他照旧西装笔挺，照旧开会不迟到，照旧客气。外人看不出。

可我看得出。

他喝水，比从前多。那杯温水，一天要续好几回。

有一回开会，一个数据他记错了。就一个小数点的位置。会开了一半，他自己发现，停下来，纠正过来。这在从前，是不会有的事——他记东西一个错不出。散会后，别人没往心里去，只有我，盯着他的背影看了很久。

有一天下午，我进去送东西，他站在落地窗前，背对着我，看着窗外。我叫他，他没应。我又叫了一声，他才回过神，说，放那儿吧。

他的声音，那天有点哑。

还有那盆草。他浇得比从前勤了。像是那次忘浇，把他吓着了，现在恨不得一天看它三回。

他放在桌上的笔，会摆成同一个角度。一整个下午，没有动过。他翻文件的时候，有一页来回看了两遍，才翻过去。他看向窗外的时间，比以前长。

越靠近那个日子，他身上一些很细的地方，就一点一点不对了。

我数着日子。

还有十七天。

我不知道那一天有什么。只知道他在等它。

我也在等。