公司里有个人，是时砚的例外。

姓江，江总，跟时砚同辈，元老级的股东。别人见了时砚都规规矩矩喊"时总"，只有他，当面喊"老时"。两个人十几年前一块打拼起来的，交情深。

江总不常来。来了就直接进时砚办公室，关上门聊半天，出来的时候两个人有时还笑着。我给他们端过几回茶。别人面前，时砚坐得笔直，说话一句是一句。只有在江总面前，他会往椅背上靠，会解开西装扣子，会端着杯子听江总吹牛，偶尔"嗯"一声。

就那么一点点松。可我看了三年，那一点点，别人身上是看不到的。

我把主意打到他身上，是赌一把。

前面问了一圈，不懂的人只会瞎猜，懂的人守口如瓶。江总不一样——他既懂，又跟时砚够近。或许，他愿意说一点。

机会来得巧。那天江总来开会，中途茶凉了，我进去续水。

会议室里只剩他们俩，气氛松。江总端着茶杯靠在椅背上，翘着腿，正跟时砚说着什么，笑着："……老时你也老大不小了。我跟你嫂子念叨你多少回了。你嫂子有个远房侄女，刚从国外回来，人长得好，脾气也好，家世清白。我把照片给你看看？就见一面，见一面又不吃亏——"

他一边说，一边掏手机，翻相册。

时砚没接话。他端起那杯早晾温了的水，喝了一口。放下。

然后，他放下杯子，很自然地，抬起手指，在桌面上——

叩。叩。叩。

我正弯腰续水。这三下我看得太多了，会议室、馆子、手机，他走到哪敲到哪，我几乎当成他呼吸的一部分。

可我眼角扫到江总，手一抖，水差点溢出来。

江总脸上的笑，僵住了。他翻相册的手，也停了。手机还举在半空，屏幕亮着，那张要给时砚看的照片，就那么亮着，没人再看它。

不是尴尬那种僵。是像被人冷不防提起一件不能提的事，整个人"咯噔"一下的僵。他端着茶杯的手停在半空，眼睛直直落在时砚那三根还搭在桌上的手指上，脸色一点一点白下去。

那杯茶，他没喝。慢慢放回了桌上。

刚才那个热热闹闹的相亲话头，他一个字都不提了。

会议室静了几秒。时砚像是没察觉，或者，他一如既往地什么都不说。江总清了清嗓子，岔开话，可那声音干了。

我续完水，退出来。

十几年的老兄弟。能在时砚面前松肩膀、开他玩笑、张罗给他相亲的人。连这样一个人，听见那三下，脸都白了。

那三下到底是什么。

对不懂的人，是怪癖，是中二，是迷信。可对唯一一个懂的人，是一道碰都碰不得的疤。

我得问他。

散会，江总起身要走。我抱着那摞会议材料，跟在后头，一路送到电梯口。

材料其实不用我送。可我脚像不听话，就是跟着。到了电梯口，我张了两次嘴，话在喉咙里卡着。他伸手按了电梯。

"江总，"我到底还是开了口，深吸一口气，"我能问您一件事吗？……时总他，为什么总是敲三下？"

江总按电梯的手，停住了。

他转头看我。那张刚才白过的脸，恢复了，可眼神很复杂。他打量我很久，久到我以为他要发火，骂我多管闲事。

他没有。

他叹了口气。那口气很长，很沉。

"小苏是吧。"

"是。"

"你跟着老时，几年了？"

"三年。"

"三年。"他点点头，"那你也看了三年那三下了。"

"是。"

他沉默了一会儿。电梯来了，叮一声，门开了。他没进去，抬手又按掉，让它走了。

"我跟你讲，"他声音压得很低，"那三下，不是老时的习惯。"

我屏住气。

"是她的。"

她。

又是她。

"那是好多年前，他们俩之间的……"江总说到这儿，顿住了，像是察觉自己说多了。他闭了闭眼，再睁开，那一点松动收了回去。"算了。这不是该我说的。"

"江总！"我急了，"您都说一半了——"

"正因为说了一半，才更不该说全。"他看着我，眼神里有种疲惫的郑重，"小苏，我劝你一句。有些事，你知道了，会后悔。"

"为什么会后悔？"

他没答。

他重新按了电梯。这次门开，他走进去。门快合上的时候，他忽然又看我一眼，说了句没头没尾的话。

"你知道那三下，最要命的地方在哪儿吗。"

我愣住。

电梯门在合拢。他的声音从那道越来越窄的缝里透出来，轻得像叹气——

"本来，是两个人的事。"

"现在，只剩他一个人，还在敲。"

门，合上了。

我一个人站在电梯口。

那句话在脑子里回来回去。本来是两个人的事。现在只剩他一个人，还在敲。

我靠在墙上，没动。电梯的楼层数字一格一格往下跳，跳到底，停了。

我站了很久。走廊的灯在我头顶上，亮着。