屋子里，静了很久。

我脑子里，全是那个画面——雨里，她抱着一大包零嘴，一步一步，头也不回地走。

"那……他呢？"我问，声音都在抖，"他知道吗？他知道她来过吗？知道她看见了、知道她是为了他才走的吗？"

那女人摇了摇头。

"不知道。"

"她从没告诉过他。"她说，"从他那城市回来之后，她就彻底断了。不再写信，不再接电话。他再打来，她换了号码。他寄来的信，她一封不拆，原样退回。"

"她还搬了家，去了一个他找不到的地方。就像……人间蒸发了一样。"

我的心，沉到了底。

"所以，在他那边，"那女人声音很轻，"就是有一天，她突然不理他了。没有一句解释，没有一声再见。说断，就断了。"

"他大概以为，是她终于嫌他穷、嫌他没出息，等不下去，不要他了。"

"他不知道，她来过。不知道她站在那个巷子口，浑身发抖地看着他。不知道她是把心疼咽了回去，替他，才走的。"

我说不出话来。

我一直以为，我拼的是"一个女人抛弃了痴情的男人"。

后来我知道了，最先走的是他。

现在我才明白——

最后把这段情彻底斩断的，也是她。可她斩断的方式，是那样一声不响，把所有的委屈和爱，都自己扛了。

而他——

一个念头，猛地撞进我脑子里。

"可是……"我看着那女人，忍不住开口。

"可是他这十年，一直在等她。"

"每个礼拜五，他对着一张空椅子，敲三下。他点她爱吃的番茄炒蛋，摆在对面，一动不动，凉了，打包，一带就是十年。他把她寄的信、她的照片、她养的那盆草，收着、护着，护了十年。每年，到她走的那个日子，他一个人，跑到一个破旧的小火车站，从天亮，坐到天黑，坐在月台上，等一班车，等一个从没下来过的人。"

那女人的脸，一点一点白了。

她的手，捂住了嘴。

眼泪，从她指缝里，涌出来。

"他……在等她回来。"她的声音，抖得不成样子，"他一直，在等她回来……"

"他以为她只是走了，他以为，只要他等着，她有一天会回来……"

"可她……"那女人哭得说不出话，"她是决了心走的啊。她把自己的心都摁死了，才走的啊。"

"她回来那阵子，把他送她的东西，那条围巾，那些信，一样一样，都收进了箱子最底下，锁上了。她跟我说，这辈子，不会再打开了。"

"她这辈子，都不打算再回来了……"

我们两个，隔着一张桌子，都哭了。

一个守着"她会回来"，等了十年。

一个抱着"我成全了他"，走了十年。

两个人，一人守着一个天大的误会，谁也不知道，对方那头，是什么光景。

我脑子里乱糟糟的。

我看着那女人，几乎不敢把那句话说出口。

"当年错的，是他？"