"当年错的，是他？"

她低头看着空了的水杯，很久。

"我怨过他。"她终于开口，"怨了很多年。我想，你要是当年肯说一句实话，肯让她陪你扛，她何至于伤成那样，你们何至于走到这一步。"

"就差那么一句话。"

"可后来我又想……"她叹了口气，"他也是个可怜人。他把她推开，把自己，也困了整整十年。"

"谁都没做错什么大事。一个太要强，一个太懂事。一个不肯说，一个不敢问。"

"就这么，把一段那么好的情，活活熬散了。"

她说完，久久没有再出声。

那天，她把当年的事，从头到尾讲给了我。

讲完了，像是卸下了背了十年的东西，整个人都空了。她靠在椅背上，闭着眼，缓了好一会儿。

窗外，天已经黑透了。我们从下午，一直坐到了晚上。

临走的时候，她握了握我的手。她的手很凉，握得很紧。

"这些话，我总算说出来了。"她说，"说给你，我也不知道是对是错。剩下的……我不知道该怎么办。"

"要不要让他知道，你自己拿主意吧。"

她顿了顿，又说："如果有一天需要找她，你来找我。"

然后她就走了。

留下我一个人，守着这个天大的秘密。

第二天，我照常去上班。可我看时砚的眼神，全变了。

他还是那个滴水不漏的时总。开会，签字，喝我给他泡的温水。

礼拜五，他照旧遣走所有人，一个人坐到那把椅子对面。掏出那样东西，摆好，指尖在上头停了停。

然后，抬手，敲三下。

叩。叩。叩。

敲完，他微微朝那把椅子倾过去，等那几秒。没有回音。他收回手。

从前我看他这样，心里是疼的。

现在我看着，心里堵得发慌。

因为我知道了。

我知道他敲的这三下，等的那个人，永远不会回来了。她把他送的东西，锁进了箱子最底下，这辈子都不打算再打开。

我也知道——她之所以走得那么决绝，是因为，他当年，把她推开了。

他此刻守着的这份深情，这份苦，说到底……有一半，是他自己，亲手酿的。

这个认知，像根刺，扎得我坐立难安。

我给他续温水的时候，手停了一下。

我想告诉他。

我想说：时总，她不是不要你了。她来过。她看见了。她是为了你，才走的。

可话到嘴边，我又生生咽了回去。

我要是说了呢？

他守了十年的念想，那个"她也许会回来"的盼头，会碎得一干二净。他会知道，她决了心，永不再回。他会知道，是他自己，把她逼走的。

那对一个把余生都押在这份等待上的人来说——

会不会太残忍了？

可我要是不说……

他就要抱着这个误会，继续守下去。守一辈子。守一个，早就不会回头的人。

我端着那杯温水，站在他办公室门口，站了很久。

他坐在里头，背对着我，望着窗外。

最终，什么也没说。

我把温水，轻轻放在他桌上，退了出来。

那句真相，我到底该不该说——

我坐在工位上，盯着那杯凉了的水。