那杯凉了的水，我盯了很久。

我想起我进这家公司以来，听过的、见过的，关于时砚的一切。

老板娘一提起他，就直叹气，说痴情人就这一个。周师傅替他守着当年的事，问什么都摇头，一个字不肯多说。江总那样的老臣子，跟他拍过桌子、红过脸，到底还是敬着他、护着他。就连我自己，进公司这半年，也不知不觉地，替他把那一屋子的旧物，一件一件保了下来，生怕少了一样。

我们所有人，都以为他是个什么样的人？

一个深情的、痴心的、被人辜负了十年的男人。

我们疼他。我们敬他。我们替他难过。

可现在我知道了。

真相不是这样的。

当年，是他，先去了远方。是他，越来越沉默。是他，一次次攔着不让她来。是他，把最狼狈的自己藏起来，宁可推开她，也不肯让她陪他扛。

是他，亲手，把她逼走的。

她不是抛弃他的负心人。

他，才是那个，先松开手的人。

这个认知，翻过来的那一刻，我又一次走进他办公室，替他浇那盆草、擦那个钟。

我看着这些东西——那把空椅子、那盆薄荷、那沓信——

手，慢慢停了下来。

忽然觉得荒唐。

我守了这些东西那么久。我以为我在替一个人守着，替那个走了的女孩留一个位置。

可我守的，到底是什么？

是替一个亲手把爱人推走的人，守着他"深情"的体面吗？

他坐在那儿，一年五十二个礼拜五，一个不落，对着空椅子敲三下，等一个不会回来的人。这份执着，感动了身边每一个知道的人。

可有没有人问过他——

当年，你为什么不肯说那一句话？

你要是肯说一句"我过得难，可我舍不得你走"，是不是什么都不一样了？

你把她推开的时候，有没有想过，她会疼成什么样？

我越想，心里越乱。

一半是气。气他当年的懦弱，气他把两个人的十年，就这么亲手毁了。

可另一半，又是疼。

闺蜜说得对——他也是个可怜人。他把自己，也困了十年。

他不是不爱她。他爱得那样深，深到不肯让她看见他的落魄。

他错了。错得那么彻底。

我不知道，该恨他，还是该疼他。

那个礼拜五，我又站在门边，看他遣走众人，坐到那把椅子对面，敲那三下。

叩。叩。叩。

还是那套动作，一分不差。

可我站在那儿，看他的手指落下去，心里不再是单纯的心疼了。

他明明知道，是他把她弄丢的。

他明明，把她的一切，都守了十年。

那他为什么——

只是守着一把空椅子，守着一个"她会回来"的念想，日复一日地，敲那三下？

他为什么，不去找她？

不去弥补？不去，把当年没说出口的那句话，亲口对她说？

十年了。他坐到了这么高的位置，有能力找到她。问一句当年为什么。

可他没有。

十年了，他一步都没往前迈。他只是守着那把空椅子，一遍遍敲那三下。像个……不敢往前走一步的人。

他在怕什么？

他到底，是个什么样的人？