他写了，没寄。

那她呢？

我翻来覆去想。他这边，全是死的——旧信、旧钟、没寄出的字。可她那边，是活的：她真真切切，从那么远的地方，一封一封往这儿寄。有邮戳，有日子。

我忽然想——

顺着信，能不能，找到她？

一个念头冒出来，我自己都吓一跳。可它拦不住。

那些信封上，总该有寄信人吧。有寄信人，有地址，我就能知道，她是谁，在哪儿。

那天下午，他出去开会。我又进了他办公室，把那个牛皮纸信封，从文件底下抽出来。

手心冒汗。做贼似的。

我这回不看信的内容了。一张一张，翻到背面，找寄信人那一栏。

第一张。寄信人那一栏——空着。

第二张。空着。

第三张。也空着。

我心一点点提起来，翻得越来越快。第四张，第五张，第六张……

空着。空着。都空着。

那一栏，像是从没被填过。她寄了那么多，寄件人那儿，一个字都没留。

她寄了那么多，寄件人那儿，一个字都没留。

指望一点点沉下去。

翻到中间，有几张写了点什么。

我凑近看。

一张画了个笑脸。圆圆的脸，弯弯的眼睛。就一个笑脸，没别的。

一张写着："你猜。"两个字后头，还点了个俏皮的问号。

还有一张，起头写了俩字，又划掉了，涂成一团黑，重新在旁边写："还是我呀。"

没有姓。没有名。没有一个能让人找过去的东西。

我捏着那几张明信片，愣在那儿。

指望，彻底没了。

她根本没打算让人从信上找到她。

画笑脸、写"你猜"、写"还是我呀"——她知道他知道她是谁。

这些落在一个外人眼里，成了一堵墙。我一个字都问不出来。

我想起薄荷。想起老板娘说她"从不挑剔，给啥吃啥"。想起她信里那句"忙就不用回""你不用担心"。

她这个人，从头到尾，都在把自己往小里缩。

缩到吃饭不挑，缩到报喜不报忧，缩到连寄封信，都不肯郑重地，留下一个"我"。

好像随时准备着从他的世界里退出去。不留痕迹，不给麻烦。

我把那些信封，照原样放回去，压好。

坐回工位，我打开电脑上那个记满线索的文档，从头翻到尾。

平溪。薄荷。台钟。她的信。他没寄出的信。

一条一条，往下拉，满满一屏。

全是"他"。

全是他怎么爱她，怎么守她，怎么写不出、寄不出。

可"她"呢？

她现在在哪儿。她那边，这十年，是怎么过的。她当年，到底为什么走。她……还会不会回来。

这些，时砚这边，一个痕迹都答不了。

答案不在他这儿。在她那边。

我够不到的地方。

我合上电脑。屏幕黑下去。

光在他身边转，我永远只能看见这个故事的一半。

另一半，得找到一个从她那儿来的人。

一个认识当年那个女孩的、从她那边来的人。

可这样一个人，会从哪儿冒出来呢。