我这辈子没跟踪过人。

主要是嫌累。喜欢一个人，要费那么大劲去查他去哪、跟谁、干嘛——太辛苦了。抓不住就松手，何必。

可下个周五，我站在公司大楼对面的骑楼下。

雨停了，地上还湿。我把外套领子竖起来，眼睛盯着那扇旋转门。晚上七点半，人一波一波出来，撑伞的收伞的，没一个是他。

八点差十分，他出来了。

没坐车。周师傅的车停在路边，他走过去，隔着车窗说了句什么，摆摆手。车开走了。他自己撑开一把黑伞，不快不慢，沿着街往前走。

我隔着半条街跟上去。躲在别人的伞和伞之间，脚步放轻，心跳倒是没轻。

他走得很稳。不看手机，不东张西望，肩背挺直，像上班时候一样。路灯把他的影子拉长，又缩短。过马路，他在斑马线前站定，等灯，绿了才走——明明一辆车都没有。

我差点笑出来。这人连没车的红灯都要等。

走了十来分钟，他在一家小餐馆门口停下。收伞，抖了抖伞上的水，靠在门边，才进去。

那馆子我认得。就在公司附近，巷子口，门面旧，招牌的灯缺了一角，晚上看着半明半暗。我每天从它门口过，没进去过。这种地方，看一眼就会被我"算了"掉。

我实在没法把那个喝水要等温、西装笔挺的时砚，跟这么个油腻腻的小馆子摆在一块。

我在门口站了会儿，挑了斜对面一个能看见里头的位子坐下，装作低头看手机，眼睛黏在玻璃窗上。

店不大。四五张桌子，塑料椅，墙上贴着褪色的菜单，一台老电视挂在角落，没人看。晚上这个点，就他一个客人。

他进去，老板娘抬头看了他一眼。没问他坐哪，没问他吃什么。就那一眼——像看一个来了很多回的人，眼神里有点熟，有点没辙。然后她转身进了后厨。

时砚自己走到最里头靠窗的位子坐下。

一张两人桌。他坐一边。对面那张椅子，空着。

又是空椅子。在公司是，出了公司还是。

没多久，老板娘端来两份餐。两份。一份摆他面前。另一份，她绕过桌子，摆在对面那个空位上，把筷子也摆好，摆正。

我眯眼看那两份。他那份，是店里的套餐，看着每回不太一样。对面那份，我盯了一会儿才看清——对面那份，永远是同一道。

一盘番茄炒蛋，一碗白饭。

就这样。一盘最家常、最不起眼、巷口哪家店都端得出来的番茄炒蛋。摆在一个喝温水、穿定制西装、开会从不迟到的男人对面。

时砚低头，慢慢吃自己那份。吃得很规矩，一口饭一口菜，不快。中途他停下来，拿纸巾擦了擦嘴角，又继续。

对面那盘，他一口没动。

热气从那盘番茄炒蛋上腾起来，一开始还看得见，后来淡了，没了。红的黄的，塌下去，颜色暗了。那盘菜，凉了。

他没看它。可他也没让老板娘收。就让它摆在那儿，凉着。

他吃完，放下筷子。抬手。

叩。叩。叩。

隔着一条街，隔着两层玻璃。我手里的手机差点掉地上。

连这儿都敲。会议室敲，馆子里也敲。他走到哪，那三下就跟到哪。

他坐了一会儿，起身，到柜台结账。对面那盘一口没动的番茄炒蛋，老板娘走过去，端走了。

时砚撑伞出门，往回走，方向跟来时相反。我没跟。腿软，也跟不动。

我做了件更没头脑的事。

我起身，走进那家馆子，在时砚刚坐过的那张桌子坐下。对面那张椅子还空着。

老板娘拿着抹布过来，看我一眼："吃点啥？"

我张口："跟刚才那位先生……对面那份，一样的。"

她擦桌子的手停了。

她重新看我，从头到脚。手里的抹布拧了拧，搭在肩上。

"你也是来打听他的。"这句不是问，是断定。

她叹口气，拉开对面那张椅子，自己坐下了。店里没别的客人，她也不急着回后厨。"我跟你说，姑娘，别费这劲。这男人心里头住了个人，住得死死的，谁也挤不进去。"

我没认，也没否认。"嗯"了一声。

"八成是被人狠狠甩了。"她压低声音，一副过来人的样子，"不然你说，好好一个人，为啥每个礼拜五雷打不动地来，点两份，坐两人桌，对面那份一口不吃，就搁着让它凉？这不是等人是啥。等一个不会来的人。"

"来了多少年了？"我问。

"我这店开了八年。"她掰着手指，"他比我早。我盘下来那天他就在了，坐的还是那个位子。这么算，少说十年。"

十年。

"头两年我还劝他。"她说，"我说先生啊，菜凉了对身子不好，要不给您对面那位打包？他也不恼，就摇头。后来我不劝了。他要凉的，就让他凉着吧。"

她往后厨那边努努嘴。"我跟我那口子，过了三十年，吵了三十年，早没啥指望了，凑合过。他打呼我嫌吵，我唠叨他嫌烦。可你知道最气人的是啥？他要真哪天不打呼了，我准得半夜爬起来看他还喘不喘气。"她自己笑了一下，笑得没什么劲。"过日子就这样。哪有什么等一个人等十年的。可我每回看他坐这儿，心里头就不是滋味。"

她又看了一眼那张空椅子，声音低下来。"你说，真有人能为一个不来的人，等这么久？我不信。要我说，等着等着，人该醒了。哪有什么放不下，不过是还没被现实抽醒罢了。"

我听着，没接话。

按理我该同意她。我是"算了"星人，等不到就撒手，这话我最信。

那盘番茄炒蛋端上来了，摆我面前。热气腾腾，红是红，黄是黄，卖相普普通通。我夹了一口。

家常味。微甜，番茄放得多，盐少。

不像店里的手艺。像照着谁的口味，特地调出来的。

我抬头："老板娘，这道菜，是你们招牌？"

她摇头。"菜单上没有。是那位先生，好些年前，一个字一个字教我做的。怎么切、糖搁多少、蛋啥时候下——他比我还讲究。"她顿了顿，"我问过他，这是做给谁的。他不说。就说，照这方子做就行。"

照这方子做就行。

我捏着筷子。那盘菜的热气，从我手边慢慢散掉。

一个男人，把一道家常菜的做法，一个字一个字教给一家小馆子的老板娘。就为了每个礼拜五，能端出一盘，摆在一张空椅子对面。

那得把一个人的口味，记到什么份上。

老板娘说他该醒了。可我坐在这张桌子前，看着对面那张空椅子，那盘我没动几口、也在慢慢凉掉的番茄炒蛋——

我看了很久。那盘菜凉透了。红的黄的塌在一起，油结了一层薄薄的膜。

我放下筷子，付了钱，走出馆子。玻璃门在身后合上，馆子里那盏缺角的招牌灯，照在湿地上，一小片黄。

巷口的风还凉。我把外套裹紧了些，站着，吹了会儿风。

我一直在想，那张椅子，是留给谁的。

可站在这风里，吹了这么久，我忽然不确定了。

我该问的，也许不是那张椅子留给谁。

身后那家馆子的灯还亮着。缺角的招牌，一半亮，一半黑。

她还回得来吗。