跟踪这种事，做过一次，就有第二次。

我跟自己说了一礼拜的"算了"。到周五，我又站在那家小馆子对面的巷口了。

可那天他没来。

我等到八点半，雨没下，他没出现。那家馆子的灯亮着，老板娘在里头擦桌子，对面那张空椅子今天没人摆餐。

我站得腿酸，钻进巷口一家还开着的小店歇脚。修手机的，兼卖手机壳、贴膜。柜台后头坐着个年轻男生，头发染成奶奶灰，戴着耳机，低头打游戏，我进门他都没抬眼。

店里小，一面墙挂满手机壳，花花绿绿。玻璃柜台里摆着贴膜、充电线、二手机。角落一台小风扇转着，吹得墙上那张"专业维修"的海报边角翘起来，一下一下。

我装看手机壳，随口搭话："这么晚还开啊。"

"等个客人拿东西。"他眼睛没离屏幕，手指还在按，"修好了不来拿，我也走不了。"

"修手机哦？"我说，"现在谁还修手机，坏了直接换新的。"

"对啊。"他忽然来劲，抬起头，把手柄一扔，"姐你这话我爱听。我跟你讲，我这有个客人，绝了。一支手机，型号老到我得上网查是哪年出的。屏幕边都磨白了，中间还有道裂，充电口松了，得拿手压着才充得进。电池一天充三回。"

他掰着指头数它的毛病，像数自己的仇人。

"我跟他说，大哥，这机子零件早停产了，坏一个我配一个，配一次比新机还贵。他说没事，你修。修！我说这钱够买两支新的了。他说，那也修。"店员摊手，"你说这不是钱多烧的是什么。每隔阵子还拿来'保养'。保养！手机哪有什么好保养的，当祖宗供着呢。"

我摸手机壳的手停了。

"……那客人，长什么样？"

"西装笔挺的中年大叔，看着挺有钱。"他撇嘴，"越有钱越怪，你不觉得？钱包鼓鼓的，为一支破手机较这个劲。我私底下管他叫古董大叔。"

西装笔挺。有钱。念旧到这份上。

不用看照片我都知道他说的是谁。

"那手机，"我尽量说得随便，"是不能换，还是不想换？"

"谁知道。"他耸肩，"我劝过啊，我说大哥资料我帮你全导到新机，照片、通讯录、聊天记录，一条不少，无痛升级。你猜他说啥？"

"说啥？"

"他说——"店员学起那语气，慢悠悠的，学得还挺像，"'不用。我不是要资料。我要这支手机。'"

我没接话。

不是要资料。是要这支手机。

搁以前，我准翻个白眼，心想有钱人矫情，一支手机而已。可我现在满脑子是那张空椅子、那盘凉掉的番茄炒蛋。时砚的"怪"，我已经没法当成单纯的怪来看了。

店员还在讲，讲得起劲："最绝的还不是这个。有回他来拿机子，当场开机验货。屏幕一亮，他盯着看了几秒，然后——"

店员放下手柄，伸出手指，在柜台上敲了三下。

"叩叩叩，这样。对着手机敲。"他翻个白眼，"我当时就想，这大叔脑子有病吧？对着一块屏幕敲三下，接头暗号啊？"

叩。叩。叩。

会议室的桌子。馆子里的桌子。现在连那支十年的旧手机。

他走到哪，那三下敲到哪。

我盯着店员刚敲过的柜台。那三下不是敲"桌子"。桌子只是随手一个落点。他敲的是别的东西，一个我还没抓住的东西。一个只有他、那支手机、那张空椅子才懂的东西。

"他敲完呢？"我声音有点紧。

"没啥啊。"店员一脸"你问这干嘛"，"敲完收起来，付钱，走人。神神叨叨的。姐你问这么细，你认识他？"

"不认识。"我答得太快，"就……觉得有意思。"

"有意思个屁。"他戴回耳机，重新抓起手柄，"我跟你说，这种人最没救了。活在过去里的人。一支破手机、一个老规矩，抱着不撒手，还觉得自己深情。我最烦这种——过去的就过去了，往前看不行吗。"

他说得特别冲。冲得过头了。

我多看了他一眼。二十出头，头发染得扎眼，耳机把整个世界隔在外面。凡是认真的、放不下的、较真的事，到他嘴里全是"没救""矫情""有病"。

这幅样子我熟。

我以前也这样。

我谢了店员，出了店。

夜里的风凉。我掏出手机，屏幕一亮，背景是上个月随手存的一张风景图，哪儿的都不记得了。相册里翻上去，全是外卖截图、工作文件、拼单的链接。没有一张，是我舍不得删的。

换机的时候，我按一下"全部导入"，旧的直接扔抽屉，再没开过。

那支十年的旧手机，屏幕亮起来的时候，他看见的是什么。

一张照片？一个人？

他对着那块屏幕敲三下的时候，屏幕那头，住着谁。

我站在路灯底下，翻到相册最底下。最早的一张，是三年前入职那天拍的工牌，再往前，什么都没有了。我自己把它清空过。

我把手机塞回兜里。

我想看一眼那支旧手机。