时砚敲了三下桌子。

叩。叩。叩。

不轻不重，不快不慢。敲完，他把手收回去，搭在膝上，看着对面。

我站在门边，等他起身。

会议室里只剩我们两个。落地窗外，天已经黑透了，整座城市的灯亮起来，一格一格的。十四张椅子，他谁都不坐，只坐最靠窗这张。对面摆着一张一模一样的椅子。

空的。

每个周五都这样。最后一场会开完，他让所有人走，只留我。不是加班——他什么都不交代，不口述纪要，也不让我整理档案。他就坐在那儿，看着对面那张没人的椅子，坐十分钟。然后敲三下，起身，走人。

我给他当秘书，第三年了。这套流程，我看了三年。

头一次遇上，我以为他在想什么大事，屏着气站了十分钟，腿都麻了。第二次，我以为那三下是叫我，端起茶杯就要往前凑。到第三次我才看明白——

他不是敲给我听的。

他是敲给对面那张椅子看的。

而椅子上，没有人。

全公司都以为，我跟时总有一腿。

证据就是每个周五这一出。单独留下女秘书，关起门来，天知道在干嘛。我懒得解释。真要解释，我能怎么说——说我们家时总每周五对着一张空椅子敲三下桌子？讲出去，人家只会觉得我疯了，要不就是他疯了。

我闺蜜听了，两眼放光："暧昧啊这是！单独留你！借口吧！"

我翻了个白眼。暧昧的人，会当着你的面，对着一张空椅子敲桌子吗。那不叫暧昧。那叫见鬼。

时砚这人，全公司挑不出毛病。西装永远烫得平平整整，皮鞋擦得能照出人影，开会从不迟一分钟，对谁都客气。三年了，他没对我说过一句重话。同事都说我命好，跟了个这么好的老板。

好。是好。

只是这个好得挑不出毛病的男人，每个周五，都在做一件讲不通的事。

我这人有个原则：算了。

男朋友劈腿，算了，分。工作受了气，算了，忍。看上的东西买不起，算了，不要。这世上没什么东西，值得我拼了命去抓。抓不住就松手，省事。

所以三年来，他敲他的三下，我看我的手机。他坐他的十分钟，我在门边刷我的购物车。我没问过那三下是什么，也没想过要问。多一事不如少一事。

换了平常，今天也该这样过去。

可今天不太一样。

今天下雨。会开到很晚，人都走光了。我站在门边，等他敲完那三下好回家。

他敲了。叩，叩，叩。

然后他没起身。

他坐在那儿，看着对面那张椅子。窗外的雨打在玻璃上，一道一道往下淌。会议室的灯是暖黄的，照在他侧脸上。他就那么看着，一分钟，两分钟。

我换了只脚站。手机屏幕暗了，我又点亮，购物车里那双鞋还躺着，没心思看。

他动了。

他把手伸进西装内袋，掏出一样东西。

隔得远，灯又暗，我看不清那是什么。很小，他用两根手指捏着。他伸长手，把那东西搁到对面那张空椅子上，摆正。手指在上面压了一下，才收回来。

然后他坐回去，继续看。

他坐着，像对面真有人。

我贴在门框上，没出声。呼吸放轻。

他看了很久。久到我的脚从酸变麻，久到窗外的雨小了。他才伸手，把那东西重新拿起来，收回内袋。动作很轻，两根手指托着，放进去，像放一件会碎的东西。

起身。扣上西装第二颗扣子。

"辛苦了，"他说，"周末愉快。"

跟平常一个字都不差。

他走了。皮鞋踩在地毯上，没什么声。门在他身后合上。

我一个人留在会议室里。

那张椅子还空着。刚才他搁东西的地方，现在什么都没有。我盯着那个位置，挪不开眼。

我走到那张长桌前。他坐了三年的位子。椅面是温的。

我在他的位子上坐下来。

从这儿看出去，对面就是那张空椅子。再往后，是整面落地窗，窗外的城市，灯火撒了一地。他每个周五，看的就是这个。

一张空椅子。和一整座，跟他没关系的城市。

我伸出手，搭在桌沿。

抬起来。

停在半空。

我没敲下去。手停在半空，收了回来，贴在腿上。

一个喝水要等温、西装永远笔挺、开会从不迟到的男人。每个周五对着一张空椅子敲三下，往上面搁一样小东西，看它半天，再收回口袋。

这不是讲究。

我站起来，把椅子推回桌下。走到门边，手按在开关上，回头看了一眼。

暖黄的灯下，两张椅子。一张坐过人，一张空着。

我把灯关了。

房间黑下来，那张空椅子看不见了。

下个周五。

我把门带上。