那女人那句"我明白了"，说得很轻。像是就此认命。

我错了。

三天后，前台又转来一个电话。这次前台说：那位女士，指名要找您，苏小姐。

我接了。

"是苏小姐吗？"还是那个声音，"就是一直帮时先生接电话的那位。"

"是我。"

"我知道，是他不肯见我。"语气很平静，"我也不难为他了。他不想见，是他的道理。"

我不知道接什么，只"嗯"了一声。

"可我这趟回来，"她的声音低下去，"有件事，压了十年。我答应过人，非说出来不可。见不着他……我不甘心就这么走。"

我没出声。

"我听你几次说话，"她忽然说，"你不像是敷衍我。你这个人……是不是，也想知道点什么？"

我心猛地一跳。

"我听你几次说话，"她顿了顿，"每回替他挡我，你那语气，不像别的秘书那样公事公办。你像是……也在为难。"

聊过几次，她听出来了——我不是只会传话的秘书。

"苏小姐，"她说，"我想见你一面。"

"有些话，我本来是要说给他的。可他不听。那……说给你，也好。"她声音轻下去，"你要是肯听。"

我该拒绝的。

她一个女人，揣着十年的秘密。我一个秘书，掺和进去算什么。要是让时砚知道我私下见了这个他躲着不见的人……

可我脑子里，翻上来的，是那把空了十年的椅子。那盆薄荷。那个钟。那些没寄出去的信。还有他那天，泛白的手指。

那空了很久的"当年发生了什么"。

能填上的人，就在电话那头。

我攥了攥手机。理智那点声音，越来越小。

"好。"我听见自己说，"我们见一面。您说个地方。"

她定了地方，城郊一家安静的咖啡馆，约在周末下午。

那几天，我什么都没跟时砚说。照旧上班，照旧泡他的温水，照旧看他对着空椅子敲三下。心里却像揣了个秘密，沉甸甸的。

我提前到了，拣了个靠里的位子。要了杯咖啡，没心思喝，手指一下一下，摩挲着杯壁。

门口的风铃响了几次。进来几拨人，我每回都抬头看，都不是。

后来，门又开了。

进来一个女人。四十上下。头发被风吹得有些乱，领口是歪的，像赶了不少路。穿得素净，头发挽着，几缕散下来。她站在门口扫了一圈，目光落在我身上。

我站起来。

她走过来坐下。

近看，她的脸有点疲惫，眼睛却很亮。

我们都没先开口。

她要了杯水，捧在手里，没喝。手指关节有点泛红，是冻的——外头天冷，她大概走了不少路。

窗外的光斜进来，落在她半边脸上。

过了一会儿，她抬起头："苏小姐，谢谢你肯来。"声音有点涩。

我摇头。

她低头看着杯子，像在整理该从哪儿说起。

然后抬眼。

"你想知道，他为什么等了十年。"

"这件事，"她的声音很轻、很慢，"得从她走的那天说起。"