整理过去了。

那几天，全公司叮叮当当。旧桌椅搬出去，新的搬进来。走廊里堆着拆下来的旧家具，贴着"待清运"的条。高管这层，一间一间焕然一新。

时砚那几天出差，不在。他那间，我锁着，钥匙揣在自己兜里，没让任何人进。

他回来那天，我跟在后头，给他送刚到的文件。

走廊两边，一间间办公室，都换了新装。新桌子，新椅子，新柜子，锃亮。

到他门口。

他推开门。

门开的那一刻，我看着他的背影——里头，一切照旧。

那把旧椅子。那个发黄的钟。窗台那盆薄荷。桌角那本旧本子。

一样没动。

他抬脚要进，又顿住了。就在门槛那儿，停下。

没进去。就那么站着，看着屋里。

我停在他身后半步，没出声。

过了几秒，他开口，没回头。

"这次整理……"

半句话，停在那儿。

"我跟行政说了，"我接上，尽量说得像在汇报一件寻常事，"您办公室的东西有讲究，让他们别动。都给您留着呢。"

他没马上应。屋里静了几秒。

他走进去，慢慢地，目光从左到右，扫过那些东西。

那盆草。那个钟。那把椅子。一样一样，像在清点，又像在确认，它们都还在。

最后，落在桌角那本本子上。

停了一下。

那一下，比别处都久。

然后他收回目光。

"嗯。"他说。

就一个字，很轻。

他没说谢。也没问，我为什么知道这些东西"有讲究"。没问我，是不是动过它们，翻过它们，看过里头的什么——看过那些信，那张照片，那些他写了没寄的字。

他只是转过身，看了我一眼。

那一眼，很短。可跟从前不一样。

从前他看我，是看一个秘书。公事公办，隔着一层。

这一眼里，有点别的。像他忽然发现，眼前这个人，好像知道了什么。知道了那些他从不对人说的事。

我心里咯噔一下，手指在文件夹上收紧了。

我以为，他这就要问了。问我到底知道多少，问我凭什么动他的东西。

可他没有。

他只是看了我那一眼，然后，像什么都没发生过一样，走到桌后坐下，拿起我送来的文件，看了起来。

"文件放这儿吧。"他说，声音跟平常一模一样，像刚才那一眼从没发生过。

我把文件放下，退出来，轻轻带上门。

站在门外，我背靠着墙，心还在跳。

他知道了。

几乎可以肯定，他知道了。

可他一个字都没问。

他不问，我就不用答。

他守着那些东西，守了十年，从不对人说，为什么。

有些东西一说破，就不是那样了。

现在，轮到我了。

我替他守着这些东西。也替他守着——"我知道了"这件事。

不说破。谁都不说破。

他不说他的，我不说我的。

我们俩，隔着一扇门，守着同一个秘密，谁都不点破。

就像那三下敲击。

他敲，从不解释。

现在我听见了，也听懂了。

可我也，什么都不会说。