时砚在外地多待了两天。

这两天，公司照常转。我照常上班，泡温水，理文件，回邮件。看着跟从前一样。

可有件事不一样了。

我以前进他办公室，眼睛是直的——放下文件，走人，三年如一日。桌上摆什么、墙上挂什么，我从没记住过。

这两天不一样。我进去，放下文件，脚却挪得慢了。眼睛开始乱瞟。书架上的书，一本本是什么名字；墙上那幅画，画的是什么；他挂西装的架子上，除了西装还有没有别的。

我在找什么，自己也说不清。反正就是想多看两眼。

周师傅那句话，我记着。别去撬人家的嘴。我不问了。问一个，人家防一个，还落个添堵。

可我没说不看。

嘴我管得住，眼睛管不住。

那天下午，我借着把批好的文件放回他桌上，又进去了。屋里没人，安安静静的。我放下文件，正要走，眼睛扫过窗台——

停住了。

窗台上有一盆草。

就一盆很普通的草。绿的，叶子不大，也没开花，我叫不出名字。养得很好，叶子一片一片，油亮油亮的，看得出常有人打理。

搁在一个旧陶盆里。

那陶盆才奇怪。粗糙，掉了点釉，土黄色，边上还有一道裂，用什么东西补过，补得不太齐。那种盆，路边花店论堆卖，几块钱一个。

我走近，蹲下来看。盆底垫着个白瓷碟接水，碟子倒是干净。盆沿上有几个浅浅的指印，是浇水时手扶过的地方，日子久了，留下的。

时砚的办公室，什么都是好的。真皮的椅子，实木的桌，墙上挂的画我不懂，但看得出贵。就这么一盆草，一个破盆，蹲在窗台角上。

我盯着它看。

我进出这间屋子三年。这盆草，我从来没注意过。它就在那儿，我天天从它旁边过，眼睛滑过去，跟它不存在一样。

现在我看见了。

盆里的土是湿的。刚浇过。

可时砚不在。他出差两天了。

那这两天，谁在浇它？

我退出办公室，去找行政的小姑娘。

"哦，那盆啊。"她想都没想，"没人管。时总不让我们碰。绿植公司来换绿萝那次，顺手想给他换掉，那盆看着蔫了嘛。时总回来看见，脸都沉了。后来交代下去，他办公室别的都能动，就那盆草，谁都别碰。"

"那他出差，草谁浇？"

"他自己浇啊。"小姑娘理所当然，"走之前浇透。回来第一件事也是浇，比看邮件还急。"

"就一盆草，至于吗。"我试探着说。

"谁说不是呢。"她凑过来，压低声音，"我跟你讲个更绝的。前年冬天特别冷，暖气坏了一天，那盆草冻蔫了几片叶。时总那天，把自己大衣脱下来，围在花盆外头。一个开会几百万上下的人，蹲那儿给一盆草裹大衣。你说怪不怪。"

"后来那草活了？"

"活了。"她耸肩，"反正打那以后，谁都不敢碰那盆草了。我们都当他有讲究。老板嘛，都有点怪癖。"

又是讲究。又是怪癖。

我谢了她，回工位。

坐下，我打开电脑，想干活。干不进去。

我拿了张便签，随手写。

空椅子。两份餐。旧手机。每年那一天。副驾的空位。一本没写字的本子。一张糊掉的照片。

我写到这儿，停了笔。

在最后，添了一行——一盆没人敢碰的草。

我看着那张便签。一样一样，单看，都能用"讲究""怪癖"打发过去。绿植公司那姑娘就是这么打发的。行政小姑娘也是。老板嘛，都有点怪癖。

我把便签攥起来，团成一团，扔进抽屉。又拉开。

把那团纸拿出来，抹平，重新看。

我没有证据。行政小姑娘不知道，周师傅不会说，江总说了我会后悔。那个人是谁，我拼不出。

我只是，从那天起，改了习惯。

以前我进他办公室，放下东西就走。

从那天起，我每回进去，都会往窗台那个角上，看一眼。

看那盆草，还绿着没有。

看那盆土，是干的，还是湿的。