看完那些信，我心里搁了个疙瘩。

好几天，拔不掉。吃饭想，走路想，上班盯着他背影也想。

那天晚上，我把记线索的文档打开。想着，把知道的都捋一捋，兴许能理出个头绪。

我泡了杯茶，坐下来，把这半年查到的，一条一条往下敲。

每个礼拜五，对着空椅子敲三下。

餐馆里点两份，只动一份。

那支不肯换的旧手机。

那盆养了十年的薄荷。

那个走着另一个时区的台钟。

那一沓从密到疏的信，摸到名字都没了。

一条，一条。敲得很慢。有些是我亲眼看见的，有些是听来的，有些是自己拼的。

列完，满满一屏。

我盯着看。

这些，全是一件事——他有多爱她。

可我盯着那一屏，越看，那个疙瘩越硌得慌。

我新起了一行，敲下几个字：

当年，发生了什么。

然后，我卡住了。

光标在那行后头闪。闪了很久。

我试着往下敲。打了几个字，又删了。再打，再删。

我一个字，都填不出来。

我知道他现在怎么爱她。我不知道，当年他们，是怎么散的。

我另起一段，把知道的那点当年，也捋了捋。

他们相恋。那张糊掉的合照里，他笑得像个傻大男孩，她靠在他肩上。那时候，他们都年轻，什么都没有。

后来，她去了很远的地方。隔着时差，隔着海。

她一直写信。写那边的海，那边的饭，写她惦记他的胃，让他别喝烫的。一个月好几封。

后来，一个月一封。两个月一封。

最后一封，"那我等你有空，再写"。

然后就断了。

她再没回来。他等了十年。

这中间——

为什么走？怎么断的？他回没回？

那一栏，空着。

我一条都填不上。

我查了半年。查出他多爱她，查出她是个什么样的人，查出那个很远的地方。

可这个故事最要紧的那一块——当年到底出了什么事——

没有人告诉过我。

老板娘说他痴情。店员说他没救。行政小姑娘说他有讲究。小米说他闷骚深情。他们都在说"他现在怎样"。

没有一个人，说得出"当年怎样"。

我忽然想起两个人。

江总。那天在电梯口，他说：有些事，你知道了，会后悔。

周师傅。那天在车上，他说：你是想知道答案，还是想让他再疼一回。

我当时只当，那是怕我瞎打听、给时总添堵。

可现在，对着这空了的一栏，我重新咂摸这两句话。

会后悔。

再疼一回。

我盯着屏幕上那空着的一栏。

上面那些，密密麻麻，全是他这十年怎么爱她。

下面这行，"当年发生了什么"，空着。

光标在那儿一闪，一闪。

我关了电脑。屏幕黑下去。

心里那个疙瘩，非但没拔掉，还长大了。

我一直以为，我在拼一个深情的男人，和一个他爱着的女孩。

可这个故事里，好像还缺着一块。

缺的那一块，是他。

不是现在这个守着空椅子的他。

是十年前的他。

当年的他，到底做了什么。