平溪。薄荷。另一个时区。

我记了一条又一条。可这些都是外头的边角。她的样子，我还是拼不全。

转机来得猝不及防。

那天下午，时砚出去谈事，走得急。他让我去他办公室，把桌上一份要紧的文件扫描发他。

文件就在桌上。我拿起来，走到门口那台一体机前，扫描。

机器旧了，扫到一半，卡纸。红灯闪。

我拉开出纸口，去清那张卡住的纸。手忙脚乱，胳膊一带，把机器旁边一叠东西带下来，哗啦散了一地。

我蹲下去捡，一张一张归拢。

大多是报表、旧合同的复印件。捡到最后，压在最底下的，一个牛皮纸信封，从那叠里滑出来。

不是公司的信封。旧的，磨软了，边角起毛。跟那个装碎屑的牛皮纸袋，一样的旧。

信封没封口。里头的东西，滑出来一角。

是信。一沓。还有几张明信片。

我知道我不该看。可它们已经摊在我手上了。

明信片正面，是些我不认识的地方——不是这座城市。街、海、异国样子的房子。招牌上的字，我不认得。

背面，是字。清秀的字，跟那张糊掉的合照背面，是同一个人的笔迹。

是她写的。

从那个很远的地方，寄回来的。

我按邮戳排了排。

最早的，密。一个月好几张。

"这里的海很好看，就是风大，冷。"

"今天做了番茄炒蛋，没家里的好吃，我少放了糖。"

"你别老喝烫的，胃不好。我说过多少回了，等温了再喝。"

我捏着那张，愣了一下。

等温了再喝。

他喝水只喝温的。三年了，我天天给他晾。我一直当那是他的讲究。

原来不是。

是她说的。

我往下排。

中间那些，还热闹。

"这边下雪了，好大。我堆了个雪人，笨笨的，像你。"

"你上次说的那个项目，谈成了吗？我天天替你惦记着。"

"我把你寄的围巾戴上了，暖和。你那边冷不冷，记得加衣服。"

日子越往后，明信片越少。一个月一张。两个月一张。字也短了。

"最近忙吗。"

"怎么好久没收到你的信了。"

"你还好吧。"

再往后，是信。薄薄的。

最后几封，我几乎不敢看下去。

"你是不是很忙。没关系，忙就先不用回。"

"我这边挺好的，你不用担心。"

"如果你累了，也可以告诉我。"

最后一封，很短。

"那我等你有空，再写。"

后面，就没有了。

邮戳停在那儿。再没有下一张。

她一直在写。隔着那么远，隔着时差。

写到最后一封——"那我等你有空，再写。"

然后停了。

我捏着那沓信，蹲在满地文件中间，很久没动。

每一张的落款处，都有一小片模糊。字迹晕开了，被手指反复摩挲过。

她的名字在那儿。

被人摸了十年，摸没了。

我把信一张张理好，按原来的顺序，塞回那个旧信封，压回文件最底下。跟我碰倒之前，一模一样。

我把那个旧信封，压回文件最底下，跟我碰倒之前，一模一样。

我站起来，把卡住的纸清了，重新扫描，把文件发给了他。

回到工位，手还在抖。

他留着她的每一封信。摸了十年，摸到名字都没了。

她一直在写。

那……他呢？