周一一早，小米冲到我工位，脸憋得通红，像揣了个要爆的雷。

"晴姐——"她压着嗓子，声音抖，"时总，要相亲了！"

我手里的杯子晃了一下，温水洒出来一点。

"你哪听来的。"

"江总办公室那边传出来的！"她凑得更近，"江总嫂子有个侄女，你还记得吧？就上回江总要给时总介绍那个。这回是真的了，说好了这周找个饭局见一面。全定了！"

一上午，办公室都在嗡嗡。

茶水间、走廊、打印机前，凑一块就是这事。

财务的张姐咬着吸管说，她听说那姑娘海归，读的什么名校，家里也是做生意的，跟时总门当户对。行政小姑娘说，她见过照片，长得可漂亮了，气质好。市场部两个男的在旁边起哄，说时总这么多年铁树开花，得包个大红包。

"要我说啊，"张姐把吸管一放，一副看透世情的样子，"男人再冷，也是人。一个人过这么些年，图什么呢。到岁数了，找个知冷知热的，正常。"

"就是。"旁边有人接，"再深的情，也熬不过日子。人总得往前过。"

大家点头，说得句句在理。

小米最兴奋，午饭都没心思吃，扒两口就放下筷子，一个劲儿跟我念叨："晴姐你说，时总夫人以后是不是也归你管？我提前给你道喜啊！要不要我先打听打听那姑娘爱吃啥、喜欢啥，回头讨好新夫人？"

我"嗯嗯"应着，没接话。

我坐在工位上，听他们你一言我一语，把时总的后半辈子安排得明明白白。

他们里头，没有一个人见过那个停顿。

我见过。可我不能说。我能说什么呢——说时总心里有个人，那位子十年没空过，你们别白张罗了？

我说了，谁信。他们只会当我疯了。要不，就当我自己对时总有意思。

我低头，把杯子里的水喝了。凉了。

下午，江总来了。没像平常那样跟我打招呼，脚步比往常快，脸上带着点张罗成了什么事的兴头。进时总办公室，关门。

里头聊了很久。

我坐在门外。屏幕上一封邮件，我改了三遍开头，删了又写。眼睛总往那扇门上飘。

隐约听见里头江总的声音，高一阵低一阵，像在说服什么，又像在高兴什么。时总的声音听不见。他说话本来就轻。

门开了。江总先出来，脸上带笑，拍了拍口袋，像谈成了一桩生意。他路过我工位，还冲我点点头："小苏，忙着呢。"

我站起来送他。到电梯口，我没忍住，问了一句："江总……时总他，答应了？"

江总回头看我。他大概想起上回电梯口那场对话了。他脸上的笑淡了些。

"答应了。"他说，"这回他没像从前那样，一口回绝。"

电梯来了。他走进去，临关门，看了我一眼，那眼神很复杂，像松了口气，又像别的什么。

"这是好事。"他说，像在说给我听，又像在说给他自己听，"总归，是好事。"

门合上了。

我站在电梯口。

答应了。

守了十年的人，答应去相亲了。

那盆草还在窗台上绿着。那本本子还在桌角合着。那张椅子，每个周五还空着。

他把这些都留着，一样没动。

然后，他答应去见另一个人。

这两件事，我怎么都拼不到一块去。

那天下班，我经过他办公室。门开着，他不在。

窗台上那盆草，被夕阳照着。

我走过去，看了一眼。

土是干的。

他忘了浇。

行政小姑娘说过，十年了，走前浇透，回来先浇，飞半个月都记得。

这是头一回，他忘了。