他的档案，我翻了个遍。

全是"时总"这个人的骨架，没有一丝血肉。

翻到最后一页，一栏不起眼的信息，让我停住了。

紧急联络人：时婉。关系：妹妹。

底下一个手机号。

时婉。

时总有个妹妹。三年了，没见她来过，也没听他提过。过年过节都不见走动。

我把那个名字和号码，抄了下来。

抄完，又愣在那儿。

一个秘书，跑去找老板的妹妹，说他十年前的旧情——这算什么？

我盯着那串号码，犹豫了好几天。

有一次输进了拨号界面，手指悬着，还是删掉了。说不好开场白——一个陌生人打过去，说她哥哥的旧情，谁不当我是骗子？

始终没撥。

直到那天傍晚。

那天加班到很晚，我送走最后一拨人，锁了大门，才想起充电器落在工位上。

折回来的时候，整层楼都黑了，只剩他办公室那一片灯还亮着。

路过他办公室，门虚掩着，里头还亮着灯。

透过门缝，我看见——

他一个人坐在桌后，手里拿着那张糊掉的照片。

他没在看文件，没在打电话。就那么，低着头，看着那张照片。

台灯的光落在他脸上。

我从没见过他那样的神情。

那张一年三百六十五天都滴水不漏的脸，此刻，卸得干干净净。他就那么看着照片里那个模糊的、看不清脸的姑娘，看着，看着，手指在照片边缘，极轻地，摩挲了一下。

很轻。像怕碰坏了什么。

看了很久，他翻过来，看着背面。

背面上，有一行她当年写的字。

指腹停了停。

然后放回本子里，像收起一件易碎的东西。

做完这一切，他没有起身。他就那样坐着，望着桌上那本合起来的本子，肩膀微微塌着。

那个在公司里永远挺直脊背、说一不二的时总，此刻，像卸下了所有力气。

我站在门外，没出声。

我忽然不犹豫了。

越界也好，多管闲事也罢——都见鬼去吧。

这个人，把自己关在这间屋子里，关在这张照片里，关了十年。他一个人扛着，从不对任何人开口。

而那个走了的姑娘，被当成一个"抛弃他的人"，整整十年。

这太不对了。

我悄悄退开，没有惊动他。

回到工位，我拿出那张抄着号码的纸。

时婉。

我不知道这个妹妹，知道多少，能帮上什么。

但她是家人。她是这世上，除了那个走了的姑娘，最可能走近过他的人。

我得先去见她。

我把那张纸，攥在手心。

我打算好了。我不直接打那个电话——冷冰冰的，说不清。我要想办法，当面见她一次。

第二天，我借着核对高管家属信息的由头，从行政那儿，要到了时婉工作的地方——她在城东一家医院做护士长。

我查了她的排班，挑了个她下白班的日子。

哪怕，就从一句"我是时总的秘书，有件事想跟您聊聊"开始。

这一次，我不再问自己"该不该"。

我只问："怎么做。"