城东那家医院，我去的时候，正是下午。

我在门诊大厅转了两圈，才问清住院部怎么走。走廊很长，消毒水的味道，混着人来人往的嘈杂。我攥着那张写了时婉名字的纸，一路找到护士站。

"请问，时婉护士长在吗？"

一个年轻护士抬头看我一眼："时姐刚查完房，这会儿在忙。您哪位？"

"我……找她有点事。私人的。"

正说着，一个女人从走廊那头走过来。三十出头，穿着白大褂，头发利落地挽在脑后，步子又快又稳。她一边走，一边低头看着手里的病历，眉头微蹙。

就是那副蹙眉的样子，让我心里一动。

那眉眼、那神情——和时砚有七八分像。

"时护士长？"我迎上去。

她停下，目光很利。"你是？"

"我叫苏晴。"我递上名片，"是……时砚，时总的秘书。"

她的眉头皱得更紧了。

接过名片扫了一眼，又抬眼上下打量我，眼神里藏都没藏的警惕。

"我哥出什么事了？"

"没有，他挺好的。"我赶紧说，"我来，是想……跟您聊聊他的事。"

"他的事？"她把名片往白大褂口袋里一塞，语气冷下来，"我跟我哥，一年说不上几句话。他的事，你一个秘书，跑来问我？"

"这不合规矩吧。"她说，"要是他知道你私下来找我——"

"他不知道。"我打断她，"这事，我没跟他说。也不敢让他知道。"

她盯着我。

护士站里人来人往。有人喊"时姐"，她应了一声，回头看我。

"你到底想干什么？我很忙。"

我知道，再不说点实在的，她转身就走。

深吸一口气。

"时护士长，"我看着她，"您知道吗？您哥，每个礼拜五，最后一场会开完，会把所有人都遣走，一个人，坐在会议室里，对着一张空椅子，敲三下。"

她动作顿住了。

"他喝水只喝温的。他点菜，总点一份番茄炒蛋，摆在对面，自己不动，凉了打包。他办公室里，收着一沓旧信，一盆草，一个走着别处时间的钟。"

"这些，他守了十年。"

时婉手里那支笔，啪地掉在了台面上。

护士站的嘈杂好像一下子远了。

她站在那儿，一动不动地看着我。

她脸上那副干练、防备的神情，一点一点裂开了。

那双眼睛里，涌上一层她自己大概都没察觉的水光。

过了好一会儿，她才开口，声音跟刚才判若两人。

"……你连这些都知道。"

她别过脸，望着窗外。

再回过头时，她看我的眼神，变了。

"跟我来吧。"她转身，把手里的病历塞给旁边的护士，交代了两句，领着我，往走廊尽头的一间小休息室走去，"这儿不是说话的地方。"

"我下班还有半个钟头。"

"你想问的，我这个当妹妹的，能说的，都跟你说。"

她顿了顿，眼眶有点红，抬手按了按眼角。

"这些年，我也……憋得太久了。"