"对不起的事？——"

时婉双手捧着杯子，指节泛白。

"那姑娘走了以后，"她说，"我哥，整个人就垮了。"

"他从那边回来，人瘦了一大圈，话也没了。以前他再苦，脸上总还挂着点笑。回来以后，那点笑，也没了。"

"有一年过年，一大家子人吃饭，热热闹闹的。就他一个人，坐在角落，闷头喝酒，谁跟他说话，他就'嗯'一声。我妈看着他，在厨房里偷偷抹眼泪。"

"我知道他放不下她。他嘴上不提，可我这个当妹妹的，看得出来。"

"有回我去他那儿，看见他抽屉里，锁着一沓东西。他不让人碰。我问，他就说没什么。我瞄见一眼，是些信，还有张照片。他那么个大男人，把那些纸片，宝贝得跟命似的。"

"那几年，他慢慢缓过来，事业也起来了。什么都有了。"

"我就劝他。"时婉的声音,有点抖，"我说，哥，你还惦记着她，对不对？你现在什么都有了，去找她啊。把她找回来，把话说开。你们俩，也许还有机会。"

"这话，我不是劝了一回两回。逢年过节，看着他一个人，我就忍不住说。"

"你猜他怎么说？"

我屏住呼吸。

"他说："她不会想见我的。""

那句话，像块石头，砸进我心里。

说这话的时候，他没看我。手里那杯酒，转了一圈又一圈，就是不喝。

"我当时不懂。"时婉摇头，"我说，你怎么知道？你试都没试，怎么就认定人家不想见你？"

"他不吭声。问急了，他才说——是他没用，是他配不上人家。他说，他这么个失败的样子，去找她，只会让她更难堪。"

"他把'她不会想见我'这句话，当成了铁板钉钉的事。"

"这十年，他就守着这句话，守着那些旧东西，一个人过。"时婉的眼泪掉下来，"他不是不想找。他是不敢。他连去问一句、去看一眼的胆子，都没有。"

小休息室里，静得能听见走廊的脚步声。

他为什么守着，却从不去找。

不是他不爱。是他把自己钉在了"配不上"三个字上。他认定她不要他了，认定去找只是自取其辱。所以这十年，他连试，都不敢试一次。

"这些年，"时婉抹了把脸，"我看着他这样，帮不了，也劝不动。我心里，一直憋着一句话，想替他，跟那个姑娘说。"

"对不起。我哥他太没用了，太死心眼了，把你弄丢了，还没胆子去找你。"

她说完，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

一个照顾了一辈子病人的护士长，此刻，对着自己的哥哥，束手无策。

那句咽了无数次的真相，再也压不住了。

我伸手，轻轻握住她的手腕。

"时护士长。"我听见自己开口，声音也抖了，"有件事，我必须告诉您。"

她抬起头，泪眼看我。

"当年那姑娘走，"我一字一句地说，"不是因为嫌弃他。"

"恰恰相反。"

时婉整个人怔住了。