陈云澜被疼醒了。

　　不是那种普通的头疼脑热，是从骨头缝里往外钻的那种疼。小腿、大腿、胯骨、胳膊，浑身上下好像有人在用针一下一下地扎他的骨头，又酸又胀又痛，痛得他整个人蜷在床上，被子都被冷汗浸湿了。

　　他伸手去摸手机，手抖得差点没拿住。

　　屏幕上是早上七点十二分。

　　旁边的枕头还是凉的，被子还是叠得整整齐齐的。陆文弛昨晚没有回来。

　　陈云澜咬着嘴唇，慢慢撑着坐起来。他低头看了看自己的腿，小腿上有一块青紫色的淤斑，不知道什么时候出现的。他伸手按了一下，疼得倒吸一口凉气。

　　“没事的，”他小声跟自己说，“可能就是最近太累了。”

　　他扶着墙慢慢走进卫生间，刷牙的时候发现自己牙龈出血了，吐出来的泡沫全是粉红色的。他看着镜子里的人，脸色白得不像话，嘴唇一点血色都没有，眼下青黑一片，像老了十岁。

　　他挤出一个笑容，笑着笑着就笑不出来了。

　　因为他突然发现，自己好像很久没有真心笑过了。

　　早饭他没吃。不是不想吃，是恶心，闻到什么味道都想吐。他倒了杯热水，捧在手里暖了暖，喝了两口就放下了。

　　手机上还是没有任何消息。

　　他想了想，给陆文弛发了一条微信：“今天回来吗？我晚上做饭。”

　　然后他看着那个绿色的气泡等了五分钟，没有已读，也没有回复。

　　他把手机揣进口袋，开始收拾屋子。扫地、拖地、擦桌子、洗衣服，他把陆文弛那件扔在沙发上的西装外套拿起来，拍了拍上面的灰，准备挂到衣帽间去。手伸进口袋里的时候，摸到一个硬硬的东西。

　　他掏出来一看，是一张收据。

　　某酒店的收据。日期是三天前的。

　　陈云澜站在那里，手里捏着那张收据，看了很久很久。上面的金额不大不小，开房时间是晚上十一点，退房时间是第二天早上八点。

　　他把收据叠好，放回了口袋里，把西装挂好，关上衣帽间的门。

　　他没有哭。

　　就是觉得腿有点软，扶着墙站了一会儿才缓过来。

　　他想了很多种可能。也许是应酬太晚了，就近开的房间。也许是一起吃饭的朋友帮他开的。也许……也许……

　　他想不下去了。

　　因为他比谁都清楚，那家酒店离公司只有十分钟的车程，离他们家也只有二十分钟。陆文弛有车，他不需要在外面开房间。

　　除非他不想回来。

　　陈云澜靠在墙上，闭上眼睛，深吸了一口气。

　　“他在忙，”他说出了声，“他只是太忙了。”

　　声音在空荡荡的衣帽间里回了一下，然后消散了，像是连空气都不愿意替他圆这个谎。

　　下午的时候，陈云澜出门了。

　　他是去医院的。

　　不是因为骨头疼得受不了了，是因为那块淤斑又变大了，而且大腿上又出现了新的。他觉得不太对劲，挂了骨科。

　　医院里人很多，他一个人挂号、一个人排队、一个人坐在候诊区等叫号。旁边的人都有人陪着，要么是家属，要么是朋友，只有他一个人孤零零地坐在角落里，手里攥着病历本。

　　叫到他的号了，他走进去，医生是个四十多岁的中年人，看了一眼他的脸色，又看了一眼他手上的淤斑，表情变得有点凝重。

　　“先做个血常规吧，”医生说，“再拍个片子。”

　　陈云澜去做检查的时候，护士扎了三针才抽到血。不是护士技术不好，是他的血管太细了，找都找不到。护士皱着眉看了他一眼，问他是不是最近瘦了很多，他说是，最近没什么胃口。

　　护士没再说什么，让他去拍片子。

　　拍完片子，医生让他等结果，说可能要等一两个小时。陈云澜就坐在走廊的长椅上，把手机拿出来看了一眼。那条消息还是没被已读，他苦笑了一下，把手机收起来，开始发呆。

　　走廊里来来往往的人很多，有小孩哭着不肯打针，有老人坐在轮椅上被推过去，有夫妻手牵手走过，女的在安慰男的，说“没事的，小毛病”。

　　陈云澜看着那对夫妻，忽然有点羡慕。

　　他也想有个人在他身边，跟他说一声“没事的”。

　　哪怕只是一句。

　　结果出来得比他想象的快。

　　医生叫他进去的时候，表情已经不太对了。陈云澜坐在椅子上，看着医生翻着那一沓报告单，眉头越皱越紧。

　　“陈云澜是吧？”医生抬头看了他一眼，“家属来了吗？”

　　陈云澜心里咯噔了一下，但还是笑着说：“没有，我一个人来的。您跟我说就行。”

　　医生犹豫了一下，把报告单转过来给他看。

　　“骨癌，”医生说，声音很平，像是在念一个普通的诊断，“多发性的，已经累及到多根长骨和骨盆。我们建议你马上住院，做进一步检查，确定分期和治疗方案。”

　　陈云澜看着那张报告单，上面的字他都认识，但连在一起就看不懂了。

　　骨癌。

　　癌症。

　　他？

　　他才二十六岁。

　　“医生，”他听见自己的声音，干得像砂纸，“我……还有多久？”

　　医生看了他一眼，那眼神里有一点不忍，但职业习惯让他很快恢复了平静：“这个要看具体情况和治疗效果。但如果……如果不治疗的话，大概一到两年。”

　　一到两年。

　　陈云澜点了点头，把报告单叠好，放进包里。

　　“我回去跟我家人商量一下，”他说，声音很稳，稳得连他自己都没想到，“谢谢您。”

　　他站起来，朝医生笑了笑，转身走出了诊室。

　　然后他站在走廊里，站在来来往往的人群中间，忽然不知道自己该往哪走了。

　　他不想回家。

　　家里没有人在等他。

　　他也不知道该给谁打电话。爸妈？他们最近自身难保，陆文弛不知道用了什么手段，把他们搞得身败名裂，爸爸的公司被查，妈妈的律所被牵连，两个人都焦头烂额，他不想再给他们添麻烦了。

　　朋友？他这些年所有的精力都放在陆文弛身上，朋友早就疏远了。

　　他能找的人，只有陆文弛。

　　可那个人连他的消息都不回。

　　陈云澜站在医院门口，冬天的风呼呼地灌进他的领口，他打了个哆嗦，把外套裹紧了一点。他低头看了看自己的手，手指瘦得像枯枝一样，无名指上那枚戒指晃晃悠悠的，好像随时会掉下来。

　　他忽然很想见陆文弛。

　　不是打电话，不是发消息，是亲眼看到他，亲耳听到他的声音。他想问问他，如果我只剩一年多了，你会不会多看我一眼？

　　他拦了一辆出租车，报了陆文弛公司的地址。

　　一路上他靠着车窗，看着外面的街景往后跑。这条路他以前走过很多次，那时候他还经常去公司给陆文弛送饭，保安都认识他，一见到他就笑着说“陈先生来了”。后来陆文弛说不用送了，说公司有食堂，让他别跑来跑去那么辛苦。

　　他就真的没再去了。

　　算下来，已经大半年没有去过了。

　　出租车停在了公司楼下，陈云澜付了钱，推门下车。脚刚踩到地上，一股冷风就迎面扑来，冻得他牙齿打颤。他缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面，朝大门口走去。

　　然后他停住了。

　　公司门口的台阶上站着两个人。

　　一个是陆文弛。他穿着那件深灰色的大衣，是陈云澜去年冬天给他买的。大衣很衬他，把他衬得又高又冷，像个从杂志里走出来的人。

　　他身边站着另一个人。

　　是个年轻男孩，看起来二十出头，长得很好看，皮肤白白的，笑起来眼睛弯弯的。他挽着陆文弛的胳膊，整个人几乎要挂在他身上，仰着头跟他说什么，陆文弛低下头听他说话，嘴角带着笑。

　　那个笑，陈云澜太熟悉了。

　　那是陆文弛对他笑的时候才会有的表情。眉眼全开，像冰面上裂开一道缝，底下是暖的水。

　　可现在，那道缝是对着别人的。

　　陈云澜站在那棵女贞树下面，一动不动，像个被冻住的雕像。风把他的头发吹乱了，他的脸冻得发青，耳朵尖冻得通红，嘴唇干裂起皮，整个人看起来狼狈极了。

　　他就那么站着，看着陆文弛帮那个男孩拉开车门，看着那个男孩坐进去，看着陆文弛弯下腰凑过去，不知道是说了什么还是亲了一下。然后车门关上了，车子开走了，陆文弛转身走回了大楼。

　　从头到尾，他没有往陈云澜这边看一眼。

　　陈云澜靠在女贞树上，树皮粗糙，硌得他的后背有点疼。他仰起头，看着那栋大楼，十二楼，陆文弛办公室的灯亮着。

　　他想上去。

　　他想上去坐坐。

　　他好冷。不是手冷脚冷的那种冷，是从骨头里往外冒的那种寒，像是整个人被泡在了冰水里，从里到外都凉透了。

　　他想上去坐坐，哪怕只是坐在陆文弛办公室的沙发上，喝一杯热水，暖一暖手。

　　可是那个男孩还在上面吗？

　　陈云澜站在女贞树下，两只脚冻得发木，他把手插进口袋里，摸到那张叠好的报告单。骨癌，多发性，一到两年。

　　他忽然笑了一下。

　　他不知道自己为什么要笑，可能就是觉得好笑。他得了癌症，他老公在跟别人开房。他站在公司楼下等，他老公在上面搂着别人。他冷得要死，他老公在暖气房里跟别人调情。

　　这世界上怎么会有这么好笑的事。

　　他决定等。

　　等那个人走了，他就上去。

　　他就跟陆文弛说一句话。

　　说什么呢？他还没想好。也许就说“我路过，来看看你”。也许就说“外面好冷，我想上来坐坐”。也许什么都不说，就看他一眼，然后就走。

　　他站在那里，从下午三点等到五点。

　　两个小时。

　　整整两个小时。

　　冬天的天黑得早，五点钟天就暗下来了。那棵女贞树的叶子早就掉光了，光秃秃的树枝根本挡不住风。陈云澜的手已经没知觉了，脚趾头像被针扎一样疼，脸上的皮肤被风吹得又干又紧，好像随时会裂开。

　　他的骨头也在疼，那种从里往外钻的疼一直没有停过。他咬着嘴唇忍着，嘴唇咬破了，血珠渗出来，被风一吹就干了。

　　他看见那个男孩从大楼里出来了，一个人，脸上的妆有点花了，走路的时候腿好像有点软。陈云澜看着他上了一辆出租车，车子开走了。

　　他又等了十分钟，确定那个人不会回来了，才慢慢从树下走出来。

　　他的腿已经冻僵了，走路的姿势有点奇怪，像一条腿不听使唤似的。他走上台阶，推开了公司的大门。

　　前台坐着一个小姑娘，看见他进来，上下打量了他一眼。陈云澜知道自己在别人眼里是什么样子——脸冻得发青，嘴唇干裂，头发被风吹得乱七八糟，衣服皱巴巴的，看起来像个流浪汉。

　　“您好，请问您找谁？”前台小姑娘的语气很客气，但眼神里带着明显的戒备。

　　“我找陆文弛，”陈云澜说，“我是他……”

　　他顿了一下。

　　他是陆文弛的什么人？

　　丈夫？可陆文弛从来没有在公司提起过他。陆文弛对外一直都是单身人设，连结婚戒指都不戴。陈云澜问过一次，陆文弛说应酬不方便，让他别想太多。

　　“我是他的朋友，”陈云澜说，“麻烦你帮我通报一下。”

　　前台小姑娘打了个电话，挂了之后对他说：“陆总现在不方便见客，您有预约吗？”

　　陈云澜摇头。

　　“那不好意思，您不能上去。”

　　陈云澜站在那里，看着电梯的方向，心里忽然涌上一股说不清的情绪。这个公司，这栋大楼，当年是他拿出自己的积蓄给陆文弛当启动资金的。公司最难的时候，账上一分钱都没有，是陈云澜把自己爸妈给的钱全部转给了陆文弛，连自己攒了好几年的压岁钱都拿出来了。

　　可现在，他连大门都进不去。

　　“麻烦你再说一下，”陈云澜的声音有点哑，“我叫陈云澜，你跟他说一声，他会见我的。”

　　前台小姑娘又打了个电话，这次说的时间长了一点。挂了之后，她的表情变得有点微妙，看了陈云澜一眼，说：“陆总让您上去，十二楼。”

　　电梯门关上的那一刻，陈云澜靠在电梯壁上，闭上了眼睛。

　　电梯里的暖气很足，他的身体开始回温，手指又麻又痒，骨头疼得更厉害了。他咬着嘴唇忍着，额头上渗出一层薄汗。

　　电梯到了十二楼，门开了。

　　走廊很安静，铺着地毯，踩上去一点声音都没有。陈云澜走过长廊，来到陆文弛办公室门前，门没有关严，留了一条缝。

　　他推门进去。

　　然后他愣住了。

　　陆文弛正背对着他站在办公桌前，衬衫下摆从裤腰里扯出来了，领口的扣子开了两颗。他正低着头用纸巾擦脖子，脖子上有一块很明显的红痕，是吻痕，新鲜的那种，颜色还红着。

　　地上有一个用过的安全套，丢在垃圾桶旁边，大概是扔的时候没扔进去。

　　空气里有一股说不清的味道，甜腻的，让人不舒服。

　　陆文弛听见门响，转过头来，也愣住了。

　　两个人的目光撞在一起，办公室里安静得能听见暖气片里水流的声音。

　　陈云澜站在门口，手还搭在门把手上，脸上的血色本来就少，这会儿全褪干净了，白得像一张纸。他的眼睛从陆文弛脖子上的吻痕移到地上的安全套，又移回来，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。

　　陆文弛先反应过来，他把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，弯腰把地上那个东西捡起来也扔了，动作很快，但越是快，越显得心虚。

　　“你怎么来了？”陆文弛的声音很沉，听不出是什么情绪。

　　陈云澜张了张嘴，发现自己的嘴唇粘在一起了，太干了。他舔了一下，尝到了血的味道。

　　“我……路过，”他说，声音小得几乎听不见，“想上来看看你。”

　　陆文弛看了他一眼，目光在他冻得发青的脸上停了一下，又移开了。他转身走到办公桌后面坐下，拿起桌上的烟点了一根，吸了一口，吐出一团白雾。

　　“看到了？”陆文弛说，语气很平“可以走了？”

　　陈云澜站在那里，忽然觉得整个人都在往下沉，像是踩在沼泽里，一点一点地陷进去，没有任何东西可以抓。

　　他不想走。

　　他好冷，他刚暖和一点，他还想再待一会儿。

　　“外面好冷，”陈云澜说，声音有点抖，“我能不能……坐一会儿？”

　　陆文弛看了他一眼，眼神里有一瞬间的波动，但很快就消失了，取而代之的是不耐烦。

　　“随便你。”他说。

　　陈云澜走到沙发旁边，慢慢坐下来。沙发很软很暖和，他陷进去的时候，全身的骨头都发出一声舒服的叹息。他把手放在膝盖上，手指还是青紫色的，指甲盖下面有一圈淡淡的黑。

　　他低着头，没有说话。

　　陆文弛在办公桌后面抽烟，也没有说话。

　　沉默了很久，久到陈云澜以为这个沉默会一直持续下去。

　　“以后不要来公司了。”陆文弛忽然开口了，声音不大，但每一个字都像石头一样砸过来。

　　陈云澜抬起头，看着他。

　　“为什么？”他问，声音很轻，不是质问，是真的不明白。

　　“不方便，”陆文弛弹了弹烟灰，“影响不好。”

　　陈云澜看着他的眼睛，想从那里面找到一点什么东西，一点愧疚，一点心疼，哪怕只是一点点的闪躲。可是没有，陆文弛的眼神很平静，平静得像一潭死水。

　　“这是我给你的钱建的公司，”陈云澜说，声音终于有了一点起伏，“一分一分都是我出的。”

　　陆文弛的眼神变了，变得冷了，变得硬了，像一把刀。

　　“你是在提醒我？”陆文弛把烟掐灭在烟灰缸里，声音压得很低，“提醒我欠你的？”

　　“我不是这个意思……”

　　“那你是什么意思？”陆文弛站起来，绕过办公桌，走到陈云澜面前，居高临下地看着他，“陈云澜，我跟你之间的事，你非要算得这么清？”

　　陈云澜仰起头看着他，脖子仰得有点酸。从这个角度看上去，陆文弛的脸被灯光打出了阴影，五官更加深邃，也更加冷硬。这个人好像已经不是他认识的那个人了，或者说，他可能从来就没有真正认识过他。

　　“我没有要算，”陈云澜说，眼眶红了，但没有掉眼泪，“我就是想跟你说，外面好冷，我好冷，我想上来坐坐。”

　　陆文弛的表情僵了一下。

　　他看着陈云澜的脸，那张冻得发青、嘴唇干裂、眼下青黑的脸，看着那双泛红的眼睛。他的喉结上下滚动了一下，像是有什么东西卡在喉咙里。

　　但只是一瞬间。

　　“坐完了？”陆文弛说，“坐完了就回去。”

　　陈云澜低下头，看着自己的手。那枚戒指晃晃悠悠地挂在他瘦得只剩骨头的手指上，好像随时会掉下去。

　　“你晚上回家吗？”他问。

　　陆文弛没有回答。

　　“我做饭给你吃，”陈云澜又说，声音有点发抖，“我很久没有给你做过饭了。”

　　“你做的饭，”陆文弛说，语气里带着一丝连他自己都没意识到的嫌弃，“算了吧。”

　　陈云澜的肩膀微微抖了一下，像被什么东西击中了。他没有抬头，就那么低着头坐着，像一棵被风吹弯了的小树。

　　过了很久，他慢慢站起来，腿有点发软，站了一下才站稳。

　　“那我先走了，”他说，声音很轻很轻，轻到好像说重了就会碎掉，“你早点休息。”

　　他转身朝门口走去，一步一步走得很慢，像是在等身后的人叫住他。

　　但是没有。

　　他走到门口的时候，陆文弛忽然开口了。

　　“陈云澜。”

　　他的心猛地跳了一下，猛地转过头去，眼睛里亮起了一点光，像是溺水的人抓到了最后一根浮木。

　　“别再来公司了，”陆文弛说，声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“我说的是真的，以后别来了。”

　　那点光灭了。

　　陈云澜站在那里，看着陆文弛的脸，看了三秒钟。

　　“好，”他说，“不来了。”

　　他走了出去，轻轻带上了门。

　　门关上的那一刻，他没有回头。

　　因为他怕一回头，就会看到陆文弛脸上那个表情——那个他太熟悉的、对着别人的时候才会有的、温暖的表情。

　　可是门里面什么表情都没有。

　　陆文弛站在原地，看着那扇关上的门，站了很久。然后他走回办公桌后面，又点了一根烟，深深地吸了一口。

　　他想起陈云澜刚才说的话。

　　“外面好冷。”

　　他走到窗边，往下看了一眼。那棵女贞树下已经没有人了，空荡荡的，只有路灯把树枝的影子拉得很长很长。

　　他不知道自己为什么在看。

　　他把烟抽完，把烟头摁灭在窗台上，转身进了里面的休息室。洗手台上的镜子里，映出他脖子上那个吻痕，红红的，很显眼。

　　他盯着那个吻痕看了一会儿，伸手搓了搓，搓不掉。

　　他忽然觉得很烦躁，说不清是为什么。

　　他拿出手机，翻了翻消息。陈云澜发的最后一条还躺在那里：“今天回来吗？我晚上做饭。”

　　已读。

　　他看到了。

　　他只是不知道怎么回。

　　不，不是不知道怎么回，是不想回。

　　他不想看到陈云澜那种小心翼翼的、讨好的语气，不想看到那个男人把自己放得那么低，低到尘土里。他越是这样，陆文弛就越烦。烦他那种逆来顺受的样子，烦他那种无底线的包容，烦他那种“没关系，我都理解”的笑。

　　他凭什么理解？

　　他什么都不懂。

　　陆文弛把手机扔在洗手台上，打开水龙头洗了一把脸。冷水打在脸上，让他清醒了一点。

　　他今晚不想回家。

　　可他最后还是回了。

　　晚上十一点，陆文弛推开家门的时候，客厅的灯还亮着。

　　陈云澜坐在沙发上，腿上盖着一条毯子，听见门响就站了起来。他的脸色还是不好，嘴唇上有一道干裂的口子，但他在笑。

　　“你回来了，”他说，语气里带着一点小心翼翼的惊喜，“饿不饿？我做了饭。”

　　陆文弛没说话，换了鞋走进来。他看见餐桌上摆着两副碗筷，几盘菜，都用盘子扣着保温。

　　“我热一下，”陈云澜说着就要去端菜，“很快的，你等一下。”

　　陆文弛坐在餐桌前，看着陈云澜在厨房里忙活的背影。那个背影比以前瘦了很多，肩胛骨的形状透过毛衣都看得见，腰细得一只手就能握住。

　　他不知道自己为什么忽然觉得有点不舒服。

　　不是心疼，是一种说不清的烦躁。

　　陈云澜把菜端上来，糖醋排骨，清炒时蔬，一个蛋花汤。排骨的颜色有点深，糖放多了，炒糊了一点。蔬菜炒得太老了，黄黄的，没有卖相。蛋花汤里的蛋花搅得太碎，成了一锅蛋絮。

　　他坐在陆文弛对面，双手放在膝盖上，像个等老师打分的小学生。

　　陆文弛拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。

　　然后他把筷子拍在了桌上。

　　“这都做的什么？”他的声音不大，但语气很重，“排骨又糊又柴，蔬菜烂得像猪食，汤里全是蛋渣。”

　　陈云澜坐在对面，嘴唇微微张了张，又闭上了。他的手在膝盖上攥紧又松开，指甲掐进掌心里。

　　“我……我可能火候没掌握好，”他说，声音有点抖，“下次我注意。”

　　“下次？”陆文弛站起来，椅子被推得发出刺耳的声音，“你做的东西我吃了就想吐，还有下次？”

　　陈云澜低下头，眼睛盯着桌上的菜。他做了两个多小时，手被油溅了好几次，手腕上还有一个小水泡。他忍着骨头疼，在厨房里站了一个多小时，切菜的时候手抖得差点切到手指。

　　他不说话了。

　　沉默像一堵墙，隔在两个人中间。

　　陆文弛站在那里，看着陈云澜低下去的头，看着他露出来的那一小截后颈。那截脖子瘦得骨节分明，脊椎骨的形状一清二楚。

　　他忽然想起很多年前，陈云澜也是这样低着头给他讲题，讲完一道抬起头来看他，眼睛亮亮的，问他“听懂了吗”。那时候他觉得陈云澜好看极了，哪里都好看，低头的样子好看，笑的样子好看，连生气的样子都好看。

　　现在呢？

　　现在他看着他，只觉得烦。

　　陆文弛转身走进了卧室，把门摔上了。

　　陈云澜一个人坐在餐桌前，面前是一桌子没人吃的菜。他慢慢拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。

　　确实不好吃。

　　太甜了，又甜又苦。

　　苦的是糊味。

　　他把排骨咽下去，又喝了一口汤。汤已经凉了，蛋花凝成一坨一坨的，腥味很重。

　　他把筷子放下，开始收拾桌子。一碗一碗地端进厨房，一个一个地洗，擦灶台，擦油烟机，擦水槽。他把围裙叠好挂回去，把手上的水泡用创可贴贴上，然后站在厨房门口看了一眼餐厅。

　　灯关了，餐桌擦干净了，椅子摆整齐了。

　　好像刚才那一顿饭从来没有存在过。

　　他走进卧室的时候，陆文弛正靠在床上看手机。他换了睡衣，领口敞着，脖子上的吻痕明晃晃地露在外面。

　　陈云澜看了一眼那个吻痕，移开了目光。

　　他走到床的另一边，掀开被子躺了进去。他的骨头又开始疼了，从髋骨开始，一路往下，像有无数根针同时扎进去。他咬着嘴唇，没有发出声音，慢慢地侧过身去，背对着陆文弛。

　　他闭上眼睛，想着要不要把那张报告单拿出来。

　　骨癌，多发性，一到两年。

　　医生说如果不治疗的话。

　　他还没有想好要不要治。不是不想活，是不知道为谁活。如果他只有一年多了，陆文弛会不会对他好一点？会不会多看他几眼？会不会像以前那样，用那种暖融融的眼神看他？

　　可他又怕，怕陆文弛知道了，会觉得他在卖惨，会觉得他在用病来绑架他。

　　他不敢。

　　他摸了摸枕头下面那张叠得整整齐齐的报告单，又把手缩了回来。

　　背后传来陆文弛翻身的声音，然后被子被掀开了，一双手从后面伸过来，搂住了他的腰。

　　陈云澜的身体僵了一下。

　　陆文弛的手很热，贴在他冰凉的皮肤上，温度差大得有点烫。那只手从他腰上往下滑，滑进他的衣服里，带着一种不容拒绝的力道。

　　“转过来。”陆文弛的声音在他耳边响起来，低沉的，沙哑的，带着一种理所当然的命令感。

　　陈云澜慢慢转过身来，面对着他。卧室里只有床头灯亮着，昏黄的光打在陆文弛脸上，把他的五官照得格外深刻。他离得很近，近到陈云澜能看清他睫毛的弧度。

　　陆文弛低头吻他，吻得很用力，不像是亲吻，更像是掠夺。他的手在陈云澜身上游走，动作不重，但带着一种“你别反抗”的压迫感。

　　他确实没有反抗。

　　他从来不会反抗陆文弛。

　　陆文弛的手指碰到他肋骨的时候，顿了一下。那根根分明的肋骨，像搓衣板一样硌手。

　　“你怎么瘦成这样了？”陆文弛皱着眉问了一句，语气里没有心疼，更像是一种嫌弃。

　　陈云澜没有回答。他伸手搂住陆文弛的脖子，把他拉向自己。他的骨头在疼，每一根都在疼，陆文弛压上来的重量让疼痛加倍，但他咬着嘴唇没有出声。

　　陆文弛停下来，撑在他上方，低头看着他的脸。

　　那张脸上没有情/欲，没有渴望，什么都没有。陈云澜的眼睛半闭着，睫毛微微颤动着，嘴唇被咬出一道浅浅的齿痕。他的表情看起来很平静，平静得不像是在做/爱，更像是在承受某种检查。

　　陆文弛忽然就不想继续了。

　　不，不是不想继续，是觉得没意思。

　　“你让我回来，”陆文弛的声音很冷，“不就是为了这个？”

　　陈云澜睁开眼睛，看着他，眼睛里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。

　　“做了这么多前戏，不累吗？”陆文弛说，语气里带着一丝嘲弄，“你想让我回来干什么，直接说不就行了？”

　　陈云澜看着他，嘴唇动了动。

　　他想说不是的。他让他回来，不是因为想要这个。他只是想看他一眼，想跟他一起吃顿饭，想听他说一句“今天的排骨很好吃”。哪怕不说好吃，哪怕只是坐下来吃一口，他都会很开心。

　　他想说，我不是为了这个才让你回来的。我只是想你了。我只是觉得好疼，不只是骨头疼，是心里疼。我只是想让你抱抱我，不是这种抱，是真的抱，像以前那样，把我整个人圈在怀里，下巴抵在我头顶上，什么话都不说，就那样抱着。

　　他想说好多好多话。

　　但他什么都没说。

　　他只是笑了一下，很轻很淡的笑，像一片叶子从树上落下来，没有声音。

　　“嗯，”他说，“我知道。”

　　陆文弛看着他那个笑，忽然觉得胸口有什么东西堵了一下。但那个感觉来得太快，去得也太快，快到他根本来不及辨认那是什么，就被不耐烦盖过去了。

　　他从陈云澜身上翻下来，躺回自己的位置，把被子扯过来盖住自己。

　　“睡吧。”他说，然后伸手关掉了床头灯。

　　房间里陷入一片黑暗。

　　陈云澜睁着眼睛躺在黑暗里，身边传来陆文弛平稳的呼吸声。他听着那个呼吸声，一下，两下，三下，慢慢变得均匀，变得深沉。

　　陆文弛睡着了。

　　他睡得很快，像是什么事都没有发生过一样。

　　陈云澜慢慢翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，细细的，冷冷的，落在他的枕头旁边。

　　他把手伸到枕头下面，摸到那张报告单。

　　纸张被他的体温焐得温热，边角已经被他摸得起毛了。

　　他把它抽出来，借着那道月光展开来看。

　　骨癌，多发性，预计生存期一到两年。

　　他看了一遍又一遍，每一个字都认识，但就是看不懂。

　　他才二十六岁。

　　他们在一起十二年了。

　　他以为他们还有好多个十二年。

　　他把报告单叠好，塞回枕头下面，然后把被子拉到下巴，缩成了一个很小很小的球。

　　身边的陆文弛翻了个身，胳膊搭过来，无意识地搂住了他的腰。

　　那只手很沉，很热，压在他瘦得只剩骨头的腰上，像一把锁。

　　陈云澜闭上眼睛，把那只手轻轻握住。

　　很凉的手指，贴在他手背上。

　　他没有抽走，就那么让他握着。

　　可陈云澜知道，等到明天早上，这只手就会收回去。

　　等到明天早上，这个人又会变成那个不会回消息、不会接电话、不会回家的人。

　　等到明天早上，他还是一个人。

　　他把那只手握得更紧了一点。

　　就这一晚。

　　让他假装一下，假装这个人还是他的，假装一切都没有变，假装他还没有得癌症，假装那些吻痕不存在，假装那个男孩不存在，假装他还能活很久很久。

　　就这一晚。

　　天亮了就不装了。

　　他把脸埋进枕头里，眼泪无声地流。