走廊里第一次迎面撞上的时候，江野正往嘴里塞第三颗薄荷糖。

九月的日光从走廊尽头的窗户劈进来，把他整个人切成明暗两半。他听见前面有人说了句“沈司淮来了”，周围几个男生立刻条件反射似的往两边让了让。江野没动，舌尖顶着那颗糖在齿间滚了一圈，抬起眼。

沈司淮从走廊那头走过来。

白衬衫扣到最上面那颗，领口平整得像用尺子量过。臂弯里夹着一沓值周记录表，左手戴着白手套，右手拿着笔。他走路的步子很均匀，不快不慢，帆布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。

人群自动给他让出一条道。

江野没让。

他嚼碎嘴里的薄荷糖，双手插在校服裤兜里，就那么直直地往前走。两个人之间的距离一截一截缩短，走廊两侧的人屏着呼吸，目光在他们之间来回弹跳。

三米。

两米。

一米。

沈司淮的目光落在他领口敞开的校服上，停留了不到半秒，然后移开。江野的视线从他白手套上掠过，舌尖抵了抵腮帮子。

错身的一瞬间，江野闻到了对方身上很淡的洗衣液味道。

然后他们擦肩而过。

沈司淮别开了脸，江野垂下了眼。

走廊里安静了大概三秒钟，等两个人都走远了，才有人小声说了一句“操，这俩到底什么仇”。

没有人答得上来。

江野是高二七班的。

沈司淮是一班的。

一个年级二十个班，一班到六班是理科重点，七班到十四班是普通理科，再往后是文科班。七班和一班之间隔着一整条走廊外加一个楼梯拐角，物理距离算不上远，但在一中的语境里，这两个班级之间的距离大概要用光年来计算。

七班的江野，打架、迟到、校服永远不穿好、上课永远在睡觉。成绩倒是奇怪地稳在年级前五十，属于老师想骂又舍不得骂的那种。班主任老周对他的评价是“油盐不进”，德育处主任对他的评价是“一颗老鼠屎”，而学校里大部分人对他的评价只有两个字——别惹。

一班的沈司淮，学生会纪检部部长，连续三个学期年级第一，值周从不讲情面。有人说他爸是市里的领导，他妈是人民医院的主任，但这些都是传闻。唯一确凿的是他那双白手套——值周检查的时候永远戴在左手上，指节分明，骨感干净。扣分的时候手套按在表格上，签字笔划下去的动作干脆利落，不带任何犹豫。

这两个人本来不该有任何交集。

一中的学生三千多人，每天在同一栋教学楼里上课，同一个食堂里吃饭，同一个操场上做课间操。按理说，任何两个人都有可能碰上。但江野和沈司淮的碰面频率高得不正常，高到让人觉得是故意的，或者说是某种不可抗力。

比如何北就觉得这事实在邪门。

“哥，我今天又看见一班那个沈司淮从咱们这层走廊经过了，”何北把书包往桌上一甩，屁股还没坐稳就开始说，“他一个一班的，上厕所用得着跑七班这边来上吗？一班那层没厕所？”

江野趴在桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的：“你管人家上哪儿上厕所。”

“不是，关键是，他经过的时候往咱班看了一眼。”

“看什么？”

“看你。”

江野从胳膊里抬起头，露出一只眼睛，眼皮半垂着，一副没睡醒的样子。他看了何北一眼，又趴回去了。

何北是他同桌，从高一开始坐到现在。当初班主任安排座位的时候，特意把何北放到江野旁边，理由是“你话多，他话少，正好互补”。结果一年下来，何北的话更多了，江野的话更少了，互补倒是互补了，就是方向不太对。

“你还记得上周值周检查吗？”何北压低声音，往前凑了凑，“你那校服拉链没拉到顶，他直接给你记了一笔。老周找你去谈话了吧？”

江野没吭声。

他当然记得。

上周二早读，沈司淮带着值周组检查仪容仪表。白手套从一排排学生面前划过，点出不合格的人。走到江野面前的时候，手套停了一秒，然后沈司淮低头在表格上写了什么。

“校服拉链未拉至规定位置，扣一分。”

声音不大，但周围几个人全听见了。

江野靠在椅背上，仰着头看他。沈司淮站得很直，目光落在表格上，没有跟他对视。那只戴着白手套的手握着笔，写字的动作很稳。

“行。”江野说了一个字，伸手拽住拉链头，刺啦一声拉到顶。

拉链刮过下巴的时候力道没控制好，在下颌角蹭出一道浅浅的红痕。他没管，就那么仰着头看沈司淮。

沈司淮的笔尖顿了一下。

很轻的一下，如果不是江野一直在看他的手，根本不会注意到。

然后沈司淮收回笔，转身走了。白手套在日光灯下白得刺眼，走出教室的时候他偏了一下头，幅度小到几乎不可察觉。

江野不知道那算不算回头。

何北还在絮絮叨叨地说什么，江野把校服领子往上拉了拉，下巴埋进去。那道红痕早就消了，但他偶尔还是会不自觉地用指腹蹭一下那个位置。

九月的天气还带着夏末的余热，教室里的风扇嘎吱嘎吱转着，把午后沉闷的空气搅成一团。窗外的梧桐树开始掉叶子，但掉得很不情愿，一片一片慢慢地飘，像是还在犹豫要不要彻底进入秋天。

下午第二节是体育课。

七班的体育课和一班的体育课被排在同一个时间段，这是另一个让人说不上来是巧合还是别的什么的事。

操场被分成三个区域，篮球场在最东边，跑道在中间，排球场在西边。七班和一班各占一边，中间隔着一条塑胶跑道和半个足球场。体育老师吹哨集合的时候，两个班一左一右站成两个方阵，中间的距离足够再塞下两个班。

江野站在七班队伍的最后面，校服外套敞着，里面一件黑色短袖。他个子高，在一群男生里高出小半个头，再加上永远不好好穿校服的习惯，一眼就能从人群里挑出来。

一班的队伍在跑道对面做热身运动。体育委员喊着口令，所有人动作整齐划一，连抬手臂的角度都差不多。沈司淮站在第一排最右边，白衬衫扎进校裤里，袖子挽到小臂中间。他做动作的时候腰背挺得很直，每一个伸展都做到位，标准得像教学视频里的示范。

何北蹲在江野旁边系鞋带，嘴里嘟囔着：“一班这帮人做操都做得跟军训似的，不累吗。”

“你去问问。”

“我问谁？问沈司淮啊？我疯了我。”

江野没接话，目光越过跑道落在一班队伍的方向。

沈司淮正好做完一个侧身拉伸的动作，转过头跟旁边的同学说了句什么。阳光打在他侧脸上，从眉骨到下颌的线条干净利落。他说完话，视线不经意地往七班这边扫了一下。

很短的一瞬。

然后他收回目光，继续做下一个动作，好像刚才那一眼只是热身过程中无意识的转动。

但江野知道不是。

因为他看见了沈司淮耳廓上那一层极淡的粉色。

九月的太阳不算毒，晒久了也不过是让人微微出汗的程度。沈司淮的耳尖却红了一小片，在日光下透出一种很浅的、几乎可以忽略不计的颜色变化。换了任何人站在江野的位置，隔着大半条跑道的距离，都不可能注意到这种细节。

但江野注意到了。

他把校服拉链往下拉了一截，露出里面黑色短袖的领口，然后转过头，往器材室走。

“哥你干嘛去？马上自由活动了。”何北在后面喊。

“拿球。”

器材室在操场最东边，一间灰砖小平房，门口堆着几个掉漆的跳高垫。管器材的老赵正靠在门口打盹，听见脚步声睁开一只眼，看见是江野，又闭上了。

江野推开铁皮门走进去。里面光线很暗，空气里混着橡胶球、汗水和铁锈的味道。篮球筐放在角落里，他蹲下去翻找，挑了一个气打得最足的。

站起来转身的时候，门又被推开了。

光涌进来，在地面上切出一个长方形的亮块。亮块里站着一个穿白衬衫的人。

沈司淮。

他手里拿着一张器材领用单，看见江野的时候脚步停了一下，但也只是一下。然后他走进来，把领用单放在老赵的桌上，走向另一边的羽毛球拍。

器材室不大，两个人各自站在两端，中间隔着两排铁架子和一筐排球。灰尘在斜射进来的光线里缓慢浮动，每一粒都清晰可见。

江野把篮球夹在胳膊底下，靠在那排铁架子上，没有要出去的意思。他从裤兜里摸出一根棒棒糖，剥掉糖纸塞进嘴里。水蜜桃味的，何北早上塞给他的，说是什么网红口味。

沈司淮从架子上取下两副羽毛球拍，检查了一下网面，又放回去一副。他做这些事的时候很专注，手指从网面上抚过去，像是在确认有没有断线。

“你左手的球拍。”江野忽然开口。

沈司淮的动作停了。

“握把上的防滑带松了，”江野咬着棒棒糖，声音有点含混，“换一副吧。”

沈司淮低头看了一眼左手那副球拍的握把。防滑带确实有一小截翘起来了，不仔细看发现不了。他把那副球拍放回去，重新取了一副。

然后他转过头，看向江野。

器材室里的光线从门口斜打进来，照在两个人中间的地面上，像一条分界线。江野站在分界线的这一边，篮球夹在胳膊和腰之间，嘴里叼着棒棒糖的白色小棍。沈司淮站在分界线的另一边，羽毛球拍垂在身侧，白衬衫的袖口挽得整整齐齐。

他们对视了三秒。

然后沈司淮移开目光，拿着球拍走向门口。经过江野身边的时候，他的步子慢了不到半拍，像是想说什么，又像是只是在避开地上的那筐排球。

门被推开，光线猛地灌进来，又随着门关上被切断。器材室里重新暗下去，只剩下高处的透气窗透进来的一小方天光。

江野把棒棒糖咬碎了。

碎糖渣扎在舌尖上，又甜又刺。

他走出去的时候，操场上的自由活动已经开始了。七班占了东边的篮球场，一班的几个男生在西边打羽毛球。沈司淮站在羽毛球场的边线上，把球拍递给一个同学，然后走到场边，拿起值周记录表开始写什么。

白手套不在他手上。

江野站在篮球场边线外，看着沈司淮写字的手。没有戴手套的右手，骨节分明，握笔的姿势很好看。阳光照在他手背上，能看见皮肤下浅浅的青色血管。

“江野！球！”何北的声音和篮球一起飞过来。

他抬手接住，运了一下，然后起步上篮。球打板入筐，干脆利落。落地的时候他往羽毛球场的方向看了一眼，沈司淮正好抬起头。

隔着半个操场的距离，日光晃得人眼睛发酸。

江野收回目光，把校服拉链拉到顶，下巴埋进领口里。

下午放学的铃声响过之后，教学楼像一个被慢慢拧开的水龙头，人声从各个教室涌出来，汇进走廊和楼梯间，再流向校门口。

江野没走。

他坐在教室里，脚翘在课桌上，手机横屏打着游戏。何北被他妈一个电话叫回去了，走之前往他桌上扔了一包薯片和一瓶可乐，说了句“哥我先走了你别在教室待太晚”。

他嗯了一声，没抬头。

游戏打了三把，两胜一负。窗外的天色从橙红变成灰蓝，梧桐树的影子在玻璃上模糊成一团。教学楼里的人声渐渐稀疏，最后只剩下值日生拖地的声音和偶尔开关门的动静。

江野收起手机，站起来伸了个懒腰。校服松松垮垮挂在身上，拉链只拉了一半，露出里面的黑色短袖。他把何北留下的薯片拆开吃了两片，又把可乐喝掉半瓶，然后拎着书包走出教室。

走廊里已经没什么人了，日光灯开了几盏，照得地面泛着一层冷白色的光。他往楼梯口走，经过一班教室的时候，脚步忽然顿了一下。

一班的灯还亮着。

不是值日生忘了关的那种亮法——窗帘拉了一半，光线从里面透出来，落在走廊的地面上，是一块被窗框分割成方格形状的光斑。

江野往后退了两步，从后门的窗户往里看了一眼。

沈司淮坐在靠窗的位置上，面前摊着一本书，右手握着笔，正在写什么。教室里只有他一个人，日光灯把他的影子投在旁边的空桌面上。他写得很专注，头微微低着，后颈弯成一个好看的弧度。白衬衫的领口还是扣到最上面那颗，严丝合缝。

江野看了一会儿，然后抬手敲了两下门。

沈司淮抬头。

隔着门上的玻璃窗，两个人的视线碰在一起。沈司淮的表情几乎没有变化，但握笔的手指收紧了——江野看见了那个细微的动作，指节微微泛白，又慢慢松开。

沈司淮站起来，走过来打开门。

“有事？”他问。

语气跟值周检查的时候一模一样，不冷不热，像是从冰水里捞出来的。但他的耳尖又开始泛红了，在日光灯的照射下藏不住。

江野靠在门框上，歪着头看他。

“没什么事，”他说，声音不大，带着傍晚特有的懒散，“就是路过看见灯亮着，以为值日生忘了关。”

“没忘。”

“行。”

江野点了一下头，转身要走。走了两步又停下来，从裤兜里摸出一样东西，反手递过去。

一根棒棒糖。水蜜桃味的。

沈司淮低头看着那根棒棒糖，没有接。

走廊里安静了几秒。远处传来值日生关窗户的声音，金属窗扣碰撞的声响在空荡的教学楼里回荡了一下，又消失了。

“不要？”江野问。

沈司淮伸出手。

他的手指碰到糖纸的时候，指尖在江野掌心上蹭了一下。很轻很轻的一下，轻到可以被当作无意的触碰，可以被忽略，可以被忘记。

但江野没有忽略。

他感觉到沈司淮指尖的温度比预想中要凉，九月傍晚的空气还带着白天的余温，那只手却是微凉的。

沈司淮把棒棒糖接过去，握在掌心里。

“谢谢。”他说。

然后他关上了门。

江野站在门外，听见里面传来椅子被拉开的声响，然后是笔尖落在纸面上的沙沙声。他低下头，看了一眼自己的掌心。

刚才被指尖碰过的地方，好像还残留着一点凉意。

他把那只手插进裤兜里，舌尖抵了抵腮帮子，然后弯了一下嘴角，往楼梯口走去。

脚步声在空荡的走廊里一下一下地响，逐渐被距离吞没。走到楼梯拐角的时候，他回头看了一眼。

一班的灯还亮着。

那块被窗框切割的光斑安静地铺在走廊地面上，像一个无声的坐标。

他走下楼梯，推开教学楼的门。晚风迎面扑过来，带着梧桐叶和塑胶跑道被白天晒过之后残留的气味。校园里已经没什么人了，路灯亮了几盏，把梧桐树的影子拉得很长。

江野走到自行车棚，找到自己那辆黑色的山地车，弯腰开锁的时候，余光瞥见车筐里有什么东西。

一张折成方块的纸。

他拿起来，展开。

纸是从笔记本上撕下来的，边缘撕得很整齐。上面的字迹清瘦有力，笔锋干净，没有一个多余的字——

“校服拉链拉到顶。”

没有署名。

江野站在车棚里，手里捏着那张纸，晚风把纸边吹得微微颤动。他看了大概十秒钟，然后把纸重新折好，放进了校服内侧的口袋里。

不是随便塞进去的那种放法。是对齐了折痕，贴着胸口放进去的。

他骑上车，出了校门。九月的夜风把校服吹得鼓起来，拉链不知道什么时候被他拉到了最顶上，领口立着，蹭着下巴。

就是上周被拉链刮出一道红痕的那个位置。

第二天早读前，何北一进教室就发现了一件怪事。

“哥，你校服拉链怎么拉到头了？”

江野坐在座位上，面前摊着一本英语书，翻到了昨天根本没布置的那一页。他没看何北，手指在书页边角上无意识地折了又展，展了又折。

“冷。”

何北看了一眼窗外九月初的大太阳，又看了一眼教室前面温度计上显示的二十七度，张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了。

第一节课下课的时候，值周检查的人路过七班门口。

沈司淮走在队伍最前面，白手套，值周表，步伐均匀。经过七班后门的时候，他偏了一下头，目光穿过敞开的门，落在靠窗倒数第三排的位置上。

江野的校服拉链拉到顶，领口严严实实地抵着下巴。

他正低着头在草稿纸上画什么东西，笔尖在纸面上划出随意的线条，像是一个人的侧脸轮廓。感觉到门口的视线，他抬起头。

沈司淮已经收回目光，继续往前走了。

白手套在走廊的光线里晃了一下，很快消失在拐角处。

江野低头继续画。画完最后一笔的时候，他发现那个侧脸轮廓的领口位置，被他下意识地多画了一颗扣子。

校服衬衫最上面那颗。

他盯着那颗扣子看了两秒，然后把草稿纸翻了个面，拿起英语书，翻回了昨天布置的那一页。

窗外梧桐树又落下一片叶子，打着旋儿飘过七班的窗户。九月的风从走廊尽头灌进来，把教室后门吹开一条缝，又轻轻合上。

像是什么都没发生过。

又像是什么都正在发生。

下午第一节课间，江野去小卖部买水。回来的时候路过一班，他放慢了脚步。

一班的门关着，窗帘拉了一半。从走廊经过的时候，能透过那半扇没拉窗帘的窗户看见里面的情况。沈司淮不在座位上，值周记录表摊在桌上，上面压着一支笔。桌角放着一个水杯，和一个透明的小塑料袋。

塑料袋里装着一张糖纸。

水蜜桃味的棒棒糖纸，被仔细展平了叠好，装进袋子里封了口。

江野停了一下，然后继续往前走。进七班门的时候，他把校服拉链往下一拽，拽到胸口的位置。

然后停住。

又拉回去了。

何北在后面看着他一分钟内把拉链拉上去又拉下来又拉上去，表情从困惑变成了惊恐。

“哥，你到底热不热？”

“闭嘴。”

“好嘞。”

下午最后一节是自习课。班主任老周坐在讲台上批改作业，下面的人各自做着各自的事。江野面前摊着一张卷子，四十分钟只写了三道选择题。他的笔尖悬在第四题的选项上，迟迟没有落下去。

窗外的光线开始变软，从正午的炽白转为午后的暖金色。梧桐叶的影子投在课桌上，被风吹得忽明忽暗。江野把笔放下，靠在椅背上，侧过头看窗外。

从这个角度，能看见走廊对面一班的窗户。

窗帘被拉开了一半，沈司淮坐在靠窗的位置，正在看书。他看书的时候习惯用左手压着书页，右手握笔，偶尔在页边写几个字。阳光从侧面打过来，在他身上落了一层薄薄的金色。

江野看着那只压书页的左手。

没有戴白手套的手，指节分明，手指修长。翻页的时候动作很轻，像是怕惊动什么似的。

然后沈司淮忽然抬起头，往七班的方向看了一眼。

两个人隔着一条走廊、两面窗户和九月的午后阳光，对视了不到一秒。

江野没有移开目光。

沈司淮也没有。

那不到一秒的时间里，空气像是被抽走了又灌回来，梧桐叶的影子停了一下，然后继续摇晃。

沈司淮先低下了头。

他低头的时候，江野看见他又用手碰了一下自己的耳朵。那个动作很轻很快，像是不经意的，又像是在确认什么。

江野把卷子翻了个面，在空白处写了一行字。

不是答案，是七个字——

“白手套放哪儿了。”

他写完之后看了两秒，然后划掉了。笔尖在纸上用力地涂抹，把那七个字涂成一个黑色的方块，严严实实，什么都看不出来。

但指尖记得。

记得器材室里那只没有戴手套的右手，记得被仔细抚平装好的糖纸，记得昨天晚上那张没有署名的纸条上清瘦的笔迹。

他什么都记得。

放学的铃声响起的时候，江野第一个站起来走出教室。何北在后面喊他等他，他摆了摆手，径直往楼梯口走。

走到一班门口的时候，沈司淮正好推门出来。

两个人面对面，距离不到两步。

走廊里还有零散的学生，但这一小段空间像是被单独切割出来了。日光从走廊尽头的窗户斜照进来，把他们两个人的影子投在身后的墙壁上，一高一矮，靠得很近。

沈司淮手里拿着值周记录表，白手套戴在左手上。他看见江野，脚步顿了一下。

江野往前走了一步。

沈司淮没有退。

他们之间的距离缩短到一步之内。江野比他高半个头，微微低着眼看他。沈司淮仰起脸，表情还是那种不冷不热的平静，但耳尖又开始泛红了，在白炽灯下清晰可见。

江野伸出手。

手指碰到沈司淮校服领口的时候，沈司淮的呼吸停了一拍。江野感觉到了，因为他的手指就贴着对方的喉结，那里的皮肤微微震动了一下。

他捏住那颗扣子。

校服衬衫最上面的那颗，扣得严严实实的，把领口锁得一丝不苟。江野的拇指和食指夹住扣子，轻轻一拧，扣子从扣眼里滑出来。

沈司淮的喉结动了一下。

江野把解开的领口往两边拨了拨，露出下面一小截锁骨和脖颈的线条。他的手指擦过沈司淮的颈侧，那里的皮肤温度比他想象中要高，带着脉搏的跳动，一下一下撞在他指尖上。

然后他收回手，从校服口袋里摸出一根棒棒糖，剥开糖纸，塞进自己嘴里。

水蜜桃味的。

他咬着棒棒糖，往后退了一步，歪着头看了沈司淮一眼。

沈司淮站在原地，领口敞开，耳尖从浅红变成深红，像被晚霞从内部点燃。他没有抬手去扣那颗扣子，也没有说话。只是看着江野，眼睛里的东西被走廊的光线切成明暗两半。

江野笑了一下，嘴角弯起一个很浅的弧度。然后他转过身，把棒棒糖咬得嘎嘣响，往楼梯口走去。

走了几步，他听见身后传来一个声音。

很轻，轻到走廊里的任何其他人都不会注意到。

沈司淮说：“第三次。”

江野脚步没停，但握着棒棒糖棍的手指收紧了一下。

他听懂了。

不是指扣子。

是指他们迎面撞上的次数。走廊、器材室、还有今天——一共三次。

但沈司淮数的是另一种东西。

江野走下楼梯的时候，舌尖上的水蜜桃味正在慢慢化开。他想，沈司淮数错了。

不是三次。

从他开始数的那一天算起，到今天是第七次。

但他不会告诉沈司淮。至少现在不会。

走出教学楼，晚风迎面吹来，带着九月傍晚特有的温度和气味。梧桐叶沙沙响着，操场上有人在跑步，远处的食堂亮着灯。江野把校服拉链拉下来，又拉上去，最后停在锁骨的位置。

他骑上山地车出了校门，经过传达室的时候，保安大叔正在听收音机，里面放着一首老歌，旋律被晚风扯得忽远忽近。

回到家的时候天已经快黑了。江野把车停进楼道，上楼，开门。屋子里暗着，他妈今晚夜班。他开了客厅的灯，把书包扔在沙发上，走进自己房间。

然后从校服内侧的口袋里拿出那张纸条。

“校服拉链拉到顶。”

他把纸条展开，铺在桌面上，用手掌压平。纸张被体温捂得微微发热，上面清瘦的字迹在台灯下格外清晰。

江野看了很久。

然后他从抽屉里翻出一卷透明胶带，撕下一截，把纸条贴在书桌前面的墙上。贴得很正，跟视线平齐，一抬头就能看见。

他靠进椅背里，看着那六个字。

舌尖上还残留着水蜜桃的味道。

窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过梧桐叶的缝隙漏进房间，在天花板上投出斑驳的、晃动着的影子。

江野伸手关了台灯。

黑暗里，那张纸条上的字迹被窗外的路灯光映出一个模糊的轮廓。他盯着那个轮廓，想起沈司淮今天下午在走廊里说“第三次”时的声音。

很轻，像是一片梧桐叶落在水面上。

他把校服往上拉了拉，下巴埋进领口里。领口蹭过下颌角的时候，那道早已消失的红痕好像又烧起来了。

不是疼。

是另一种感觉。

他闭上眼睛。

明天还会有第四次迎面撞上。或者第五次，第六次。他知道沈司淮明天还会戴白手套，还会在一班到七班的走廊上走一个来回，还会在器材室里多看一眼那副左手球拍的握把。

而他会继续把校服拉链拉到顶。

不是因为那张纸条。

是因为沈司淮说“第三次”的时候，声音里有什么东西，像极了那晚器材室里，他指着左手球拍说“握把上的防滑带松了”时，自己声音里的那个东西。

一模一样。

江野在黑暗里弯了一下嘴角。

桌上的手机亮了一下，是何北发来的消息：“哥明天早上帮我带个包子呗。”

他拿起来回了一个字：“行。”

然后又发了一条：“顺便问你个事。”

“啥事？”

“一班沈司淮，他值周的时候戴的那双白手套，你知道他放哪儿吗？”

手机那头沉默了好一会儿。

然后何北回了一长串问号。

江野把手机扣在桌上，翻了个身。窗外的路灯光在天花板上晃了一下，又晃了一下。

墙上的纸条在风里轻轻动了动纸边。