九月的阳光到了午后依然毒辣。

沈渡翻墙进来的时候，整个学校安静得只剩下知了的叫声。

他单手撑着墙头，身体轻巧地越过，校服外套随意搭在肩上，里面是件黑色的短袖，领口松松垮垮地敞着。落地时他弯了下膝盖，动作流畅得像做过千百次——事实上也确实如此。

拍了拍手上的灰，沈渡眯着眼看了眼教学楼的方向。下午第一节是灭绝师太的数学课，他已经迟到了十五分钟。

算了，干脆第二节再去。

他从兜里摸出根棒棒糖，是校门口小卖部最便宜的那种，可乐味。剥开糖纸塞进嘴里，甜得有些发腻的味道在舌尖化开。

这面墙是老校区最偏的角落，旁边就是废弃的旧实验楼。墙根底下长满了杂草，夏天的时候能到膝盖那么高。沈渡对这片熟得很，他心情不好的时候就来这儿待着，没人找得到。

但今天显然不行。

“又翻墙？”

声音从头顶传来的时候，沈渡差点咬碎了嘴里的糖。

他猛地抬头。

墙头上坐着个人。

逆着光，第一眼看不清脸。只看见一双长腿随意地垂下来，深色的校服裤笔挺，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。九月的光从他背后漫过来，在肩头和发顶镀了层薄薄的、浅金色的边。

那人手里拿着本书，修长的手指压在翻开的书页上。风把他额前的碎发吹得有些乱，但他似乎浑不在意。

沈渡眯起眼睛。

他认出来了。

陆之珩。

高二三班的陆之珩，学生会会长，年级第一，长了一张据说让全校一半女生都暗恋过的脸。

据说，只是据说。沈渡对这些从来不关心。

但就算是他，也没法完全忽略“陆之珩”这个名字。这名字出现在每次考试后榜单的最顶上，出现在周一升旗仪式念检讨之外的发言里，出现在女生们压低了声音的讨论中。

沈渡记得有一次在食堂，隔了三排桌子，有人提到陆之珩，说他“连扣分单都写得像书法作品”。当时沈渡嗤了一声，心想这帮人真他妈夸张。

后来他在公告栏上看到过一张扣分单。

……确实写得挺好。

“值日生在这儿蹲迟到。”陆之珩合上书，居高临下地看着他，语气平淡得像在说今天天气不错，“你是第三个。”

沈渡把棒棒糖从左边换到右边，仰着头跟他对视。

这个角度能看清陆之珩的脸了。眉骨很高，鼻梁的线条利落干净，下颌收得紧。眼珠的颜色比常人淡一些，迎着光的时候几乎有些透，像被水洗过一遍。他看人的时候不闪不避，却又不是挑衅，而是一种坦然的、近乎审视的注视。

沈渡忽然有点烦。

这种烦来得莫名其妙。可能是陆之珩坐得太高了，可能是他的衬衫太白太干净了，也可能只是因为他用那种波澜不惊的语气说着“你是第三个”，就好像沈渡跟前面那两个人没什么区别。

“那你记呗。”沈渡把肩膀上的校服外套往上提了提，转身就走，“记完了自己跳下来，别摔着。”

“沈渡。”

身后传来陆之珩叫他的声音。

他脚步顿了顿。

不是因为被叫了名字——他的名字全校没几个不认识的，教导主任办公室的违纪记录上，“沈渡”两个字出现的频率比某些老师签到的次数都多。

让他停下来的是那个语气。

太笃定了。不是“你是不是沈渡”的询问，是确认。就好像陆之珩一直在等他。

沈渡回过头。

陆之珩已经从墙头上跳了下来。他落地的动作甚至比沈渡还轻，像只猫。落地后他拍了拍裤腿上并不存在的灰，然后抬起头。

两个人隔着三四步的距离对视。

陆之珩比沈渡高了小半个头。沈渡一米七八，在同龄人里不算矮，但陆之珩起码有一米八三往上。加上他肩宽腿长，站在那里就有种天然的存在感。

“有事？”沈渡问。

“有。”

“说。”

陆之珩没急着开口。他把书夹在腋下，往前走了两步，从衬衫口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递过来。

沈渡低头看了眼那只手。指节分明，指甲修得齐整干净。

“什么意思？”

“嘴角。”陆之珩的视线落在他脸上某个位置，“破了。”

沈渡抬手摸了一下，指尖蹭到一点干涸的血痕。应该是中午翻墙出去吃饭时，在小巷里碰上的那几个人留下的。那边三个，他一个，对方挂彩挂得更惨，他嘴角只被蹭到一下，算起来不亏。

“用不着。”

沈渡没接那张纸，用手背把血迹蹭掉。动作有些粗鲁，刚结痂的伤口又裂开了点，渗出一线殷红。

陆之珩的眉几不可见地皱了一下。

“打架了。”

是陈述句。

“跟你没关系。”沈渡又舔了舔嘴角，可乐味的甜混着一点铁锈似的腥，“你是值日生还是教导主任？管那么宽。”

陆之珩没接话。他把纸巾收回口袋，又看了沈渡一眼。

那一眼有些长。

长到沈渡觉得后脖颈有点发紧。他从来没被一个人这样看过——不是打量，不是审视，不是嫌恶，也不是畏惧。是一种他说不上来的、像是要把人从里到外看透的目光。

“高二三班，沈渡。”陆之珩忽然说。

“知道我是谁还问？”

“确认一下。”陆之珩的唇角微微弯了弯。严格来说算不上笑，只是弧度比之前柔和了一点，“毕竟开学一个月，你在班里的时间加起来不超过十天。”

沈渡：“……”

他张了张嘴，想怼回去，但一时没找到词。

不是被说中了心虚。他从初中开始逃课，被点名批评的次数比吃的饭还多，早就不痛不痒。让他噎住的是陆之珩说出这句话的方式——不轻不重，不像批评也不像嘲讽，倒像只是在陈述一个事实。

这个人说话好像永远是这样。不带情绪，不留把柄。

“行，你记得清楚。”沈渡扯了扯嘴角，“那以后点名的时候，劳驾您帮我喊声到。”

陆之珩的目光在他嘴角的伤口上停了停，然后移开。

“以后不要翻墙。”他说，“正门不是摆设。”

沈渡已经走出几步了，听到这话又回头，舌尖顶着棒棒糖，含混地笑了一声：“陆之珩，你是不是对所有翻墙的人都这么关心？”

陆之珩站在墙根底下，午后的光影在墙面上切割出一道清晰的明暗交界线。他刚好站在光的那一边。

他沉默了几秒。

“不。”他说。

只有这一个字。

然后他转身朝教学楼的方向走去，衬衫下摆被风吹起一角，步速不快不慢。没有多余的废话，也没有回头。

沈渡站在原地，看着那个背影走远。

嘴里的糖化到最后一点，他咬碎了糖球，把塑料棒吐进旁边的垃圾桶。

“什么毛病。”他嘀咕了一声。

然后往相反的方向走。

走到拐角的时候，他没忍住，又回头看了一眼。

陆之珩已经快走到旧实验楼的转角了。阳光把他的影子拉得很长，落在地上，轮廓清晰得像用刀裁出来的。

沈渡收回目光，把校服外套从肩上扯下来，胡乱套在身上。

他忽然想起一件事。

今天是周三。周三下午高二三班是体育课，根本没有人会上课迟到。

也就是说，陆之珩不是值日生。

他在那堵墙上，不是为了蹲迟到。沈渡站在旧实验楼的阴影里，把这件事在心里转了两遍。太阳晒不到的地方稍微凉快一点，墙根下的青苔散发出潮湿的、微腥的气味。

陆之珩坐在墙上干什么？

看那本加缪？

哪儿不能看，非得爬墙上看？

而且他叫出了沈渡的名字。

“高二三班，沈渡。”

说得那么笃定。好像他们已经认识很久了。

沈渡把棒棒糖的塑料棒从垃圾桶里捡出来——刚才扔的时候没扔准，掉在外面了。他重新扔进去，拍了拍手。

然后他发现垃圾桶旁边的地上有一本书。

不是陆之珩手里那本加缪。

是一本笔记本。

黑色的软皮封面，边角磨得发白，用一根橡皮筋箍着。封面上什么都没写，只在右下角有一个很小的、用银色笔写的字母：L。

沈渡弯腰捡起来。

橡皮筋绷得有些松了，笔记本翻开了一页。他本来没想看，但目光落上去就移不开了。

那一页上只有一行字。

不是一整行。是断断续续的几个词，像是一句话被拆碎了，又拼回去。

“围墙。星期三下午。光。他。”

他。

沈渡盯着那个字看了三秒。

然后把笔记本合上，重新用橡皮筋箍好。

陆之珩落下的。

他犹豫了一下，把笔记本揣进了校服口袋。

不是想偷看。

就是……下次碰见还给他。

虽然他觉得大概率不会再碰见了。学校这么大，两千多号人，想避开一个人太容易了。沈渡是这方面的专家。他成功避开了他爸的视线路过客厅，避开了教导主任在教学楼的巡查，避开了所有想找他麻烦的人。

但他没有把笔记本放回垃圾桶边上。

而是揣进了口袋。

下午第二节课，沈渡破天荒地走进了教室。

数学老师正在黑板前写一道解析几何题，粉笔在黑板上敲出笃笃的声音。粉笔灰落下来，落在她深色的袖口上，她没有察觉。

沈渡推门进来的时候，全班的目光齐刷刷地转过来。三十多双眼睛，像三十多盏突然打开的灯。

数学老师的手停在半空中，粉笔断了一截。

“……沈渡？”

语气里的惊讶不加掩饰。好像看见一只流浪猫突然从窗户跳进来，蹲在课桌上舔爪子。

“迟到了。”沈渡说。

“……进来吧。”

他从门口走到最后一排，穿过整个教室。所有人的目光跟着他移动，有好奇的，有躲闪的，有漠然的。他全都看不见。或者说，他早就学会了假装看不见。

走到座位上的时候，他停了一下。

他的座位是最后一排靠窗的角落，旁边空了一个月。那张空桌上一直什么都没有，干净得像被遗忘了一样。

现在上面放着几本书。

书脊朝外，整整齐齐。最上面那本是物理课本，翻开的那一页夹着一支没盖笔帽的钢笔。

有人搬过来了。

沈渡拉开椅子坐下，目光往旁边扫了一眼。

桌上贴着一张课表。字迹端正得不像手写的，每个字的大小几乎相等，横平竖直，连标点符号都一丝不苟。课表的右下角，用同样的字体写着一个名字。

陆之珩。

沈渡盯着那两个字看了五秒。

然后他移开目光，望向窗外。

操场上，体育课的学生正在跑步。白色校服在红色的塑胶跑道上移动，像一群慢悠悠的云。

沈渡把手伸进校服口袋，摸到那本笔记本的软皮封面。

温热的。被他的体温捂热了。

他掏出来，放在桌上。橡皮筋箍着的黑色笔记本，右下角银色的“L”。

L。

陆。

窗外有人跑过终点线，体育老师吹了声哨子，短促而尖锐。哨声穿过操场，穿过教学楼的门窗，传进高二三班的教室。

沈渡把笔记本翻过来，背面朝上。

背面也有一行字。

比封面上那个字母更小，像是用铅笔写的，颜色很淡，不仔细看几乎看不清。

他低下头，凑近了看。

那行字写着：

“第一次见他，也是星期三。”

沈渡把笔记本重新揣回口袋。

窗外，跑道上的人散了，哨声停了。

下课铃响的时候，沈渡趴在桌上，没有动。

他听见椅子挪动的声音，脚步声，笑声，说话声。教室在三十秒内从安静变得嘈杂，像一锅水突然沸腾。有人从他身边经过，书包带扫过他的桌角，留下“刺啦”一声。

“沈渡。”

有人在叫他。

沈渡抬起头。

陆之珩站在他桌边。

衬衫还是那么白，扣子系到最上面那颗，领口平整得像是用熨斗熨过。手里拿着那本加缪，拇指还夹在书页中间。

他低头看着沈渡。

“我的笔记本，是不是在你那儿？”

语气还是那样。不轻不重，不紧不慢。好像不是来要回自己的东西，只是在确认一个无关紧要的事实。

沈渡从口袋里掏出笔记本，放在桌上。

“捡的。”

“我知道。”

陆之珩拿起笔记本，用拇指拨了一下橡皮筋。没翻开，直接放进了衬衫口袋。

他转身要走。

“喂。”

陆之珩停下。

沈渡靠在椅背上，仰头看着他。教室里的人走得差不多了，只剩下后排几个男生在收拾书包，还有值日生在擦黑板。粉笔灰在午后的光线里飞舞，像一群细小的、发光的虫子。

“你那个本子上写的——”

“看了？”陆之珩打断他。

“没看。”沈渡说谎了，“封面上有个L，猜的。”

陆之珩看着他。

又是那种目光。不打量，不审视，不嫌恶，不畏惧。只是看。

然后他忽然笑了一下。

严格来说，这才是沈渡第一次真正看见陆之珩笑。之前那个嘴角的弧度不算，太浅了。这次是真的笑了，嘴唇抿起来，眼尾弯下去一点，像冰面上裂开一道能看见水流的口子。

“没看就好。”他说。

然后走了。

沈渡坐在座位上，看着他的背影消失在门口。

黑板擦拍打黑板的声音。粉笔灰。九月的阳光。加缪。

他忽然觉得这个下午有些不对劲。

说不上来哪里不对劲。

就是觉得，有什么东西，在他翻过那面墙的时候，跟着他一起翻进来了。

沈渡把校服外套扯过来，蒙在头上。

可乐味的棒棒糖早就吃完了。

嘴里只剩下一点甜。

和一点铁锈的腥