裴烬把沈墨渊的手托在掌心里，看了很久。

那只手比他想象的要小一点——不是真的小，是骨架纤细，手指修长，骨节分明，像钢琴家的手。但此刻这只手上布满了伤痕，指关节处的皮肤磨破了好几处，露出下面嫩红的肉，小指的关节肿了一圈，无名指的指甲边缘有一道干涸的血痕。

裴烬的拇指极轻地拂过他的手背，动作轻得像怕惊动一只蝴蝶。

沈墨渊没说话，也没缩手。他坐在长凳上，桃花眼半阖着，睫毛低垂，不知道在想什么。嘴角的碘伏已经干了，留下一片黄色的痕迹，颧骨上的青紫在休息室惨白的灯光下显得格外刺眼。

裴烬的喉结滚动了一下。

他从药箱里翻出碘伏、棉签和纱布，在沈墨渊面前半蹲下来，把沈墨渊的手轻轻放在自己的膝盖上。

“可能会有点疼。”裴烬的声音很低，像在哄小孩。

沈墨渊没应。

裴烬拿起棉签，蘸了碘伏，另一只手固定住沈墨渊的手腕——手指刚触到那截细白的腕骨，就感觉到掌下的皮肤猛地绷紧了。

“别动。”裴烬说。

沈墨渊没动，但他的手指下意识地蜷了一下。

裴烬的棉签落在他的小指上，那截肿了一圈的关节上有一道浅浅的裂口，碘伏渗进去的瞬间，沈墨渊的整个人都僵住了。

他咬着嘴唇，没出声。

但裴烬感觉到他手在发抖。

不是那种轻微的颤抖，是整个人都在用尽全力忍耐的、剧烈的颤抖。沈墨渊的指节绷得发白，另一只空着的手死死攥着长凳的边缘，指节和长凳的木料摩擦发出细微的声响。

裴烬抬眼看了他一眼。

沈墨渊的脸白得像纸，桃花眼里蒙着一层水雾，嘴唇被咬得发白，右眼尾的泪痣随着他皱眉的动作微微上挑。他在忍，忍得很辛苦，但一声都没吭。

和刚才陈亦在的时候判若两人。

裴烬的心像是被什么东西猛地揪了一下。

他低下头，手上的动作放得更轻了，轻到几乎感觉不到棉签在触碰皮肤。但碘伏的刺痛感是无法避免的，每一下触碰都让沈墨渊的手颤抖得更厉害。

涂完小指，裴烬换了一根棉签，开始处理无名指上的血痕。

碘伏碰到伤口的瞬间，沈墨渊的呼吸猛地急促了一下，然后被他强行压了下去。他的桃花眼眨了眨，那层水雾更浓了，浓到几乎要凝成水滴。

裴烬没说话，只是用拇指轻轻按住他的手腕，像在告诉他——我在。

一只手的伤口处理完，裴烬开始缠纱布。白色的纱布从手腕开始，一圈一圈地绕过手背、指缝，最后在手腕处打了个结。他的动作很慢，很仔细，每绕一圈都会检查松紧是否合适。

沈墨渊看着他的动作，桃花眼里映出那双专注的眼睛。

裴烬低着头，从这个角度能看到他的睫毛——很长，微微上翘，在眼下落了一片扇形的阴影。他的手指很稳，缠纱布的时候没有一丝多余的颤动，像一个外科医生在做一台精密的手术。

沈墨渊忽然觉得有点恍惚。

这个人在给他上药。

裴氏财阀的掌门人，商界最年轻的资本巨鳄，蹲在他面前，托着他的手，一圈一圈地缠纱布。

为什么？

他想不明白。

“另一只。”裴烬说。

沈墨渊回过神来，把右手伸了出去。

右手比左手伤得更重。指关节的皮肤几乎全部磨破了，手背上一片青紫，手腕处还有一道被绷带勒出的红痕。裴烬看到这只手的时候，手上的动作顿了一下。

这只手。

就是这只手，今天下午给了他一拳。

现在这只手破了，肿了，磨出了血。

裴烬垂下眼，开始处理右手。

右手比左手更疼。碘伏碰到磨破的皮肤时，沈墨渊终于没忍住，闷哼了一声。

“嗯——”

那声音很轻，很短，闷在喉咙里，像是被强行压下去的。但裴烬听到了，他的手指微微一紧，然后马上松开了。

“疼就出声。”裴烬说，声音低得像叹息，“不用忍着。”

沈墨渊没说话，但他的嘴唇动了动，像是在无声地说“不疼”。

骗谁呢。

裴烬把最后一道伤口处理好，开始缠右手的纱布。缠到一半的时候，他忽然停下来，抬眼看向沈墨渊的脸。

沈墨渊的眼眶红了。

不是哭，是疼的生理反应。但那双桃花眼红红的样子，配上湿漉漉的睫毛和右眼尾的泪痣，看起来像是被欺负狠了的小动物。

裴烬的呼吸停了一瞬。

他想亲他。

想亲那双红红的桃花眼，想亲那颗被碘伏染黄的泪痣，想亲那道还在渗血的嘴角。

但他没有。

他只是低下头，继续缠纱布，一圈，一圈，又一圈。

最后一圈缠完，裴烬把纱布的末端塞好，轻轻地把沈墨渊的手放回他的膝盖上。

“好了。”裴烬说。

沈墨渊低头看着自己被包成粽子的两只手，桃花眼眨了眨，似乎还没从疼痛的余韵中回过神来。他的表情有点呆，有点懵，嘴唇微微张着，桃花眼里水雾未散，整个人像是被疼傻了。

裴烬看着他这副样子，嘴角不自觉地微微上扬。

他从药箱里翻出一管消炎药膏，拧开盖子，挤了一点在指尖。

“头抬起来。”裴烬说。

沈墨渊没动。

裴烬伸手，轻轻地托住他的下巴，把他的脸抬起来。沈墨渊的下巴上还有被陈亦掐出的红印，裴烬的拇指恰好覆在那道红印上，掌心的温度透过皮肤传过去。

沈墨渊的桃花眼终于聚焦了，看着近在咫尺的裴烬。

裴烬的指尖蘸着药膏，极轻极慢地点在他嘴角的伤口上。药膏是凉的，和碘伏的刺痛感完全不同，沈墨渊没有躲，只是微微皱了一下眉。

裴烬把药膏涂匀，指腹在他嘴角停留了半秒，然后收回手。

“好了。”裴烬又说了一遍。

他站起来，把药箱合上，放回原处。然后转过身，看着坐在长凳上的沈墨渊。

沈墨渊坐在那里，两只手缠着雪白的纱布，放在膝盖上，桃花眼半阖着，头发散落在脸侧，嘴角一片黄黄的碘伏和透明的药膏。整个人看起来又乖又可怜，完全不像刚才在铁笼子里把壮汉打得满地找牙的“枭”，也不像赛道上那个锋利如刀的车王。

裴烬看着他，心里涌起一股说不清道不明的情绪。

他想把这个人带走。

带回家。

放在身边。

每天给他上药，每天给他做饭，每天看着他窝在沙发上睡觉。

“沈墨渊。”裴烬叫他的名字。

沈墨渊抬眼看他，桃花眼里的水雾还没完全散去，目光有些涣散，像是还没从疼痛中完全回过神来。

“跟我回家。”裴烬说。

不是问句。

是陈述句。

但语气里带着一种小心翼翼的试探，像在哄一只受了伤的野猫——我给你一个家，你要不要来？

沈墨渊看着他，桃花眼眨了眨。

他的脑子有点懵。

手上的伤口还在隐隐作痛，从指尖蔓延到手腕，再从手腕蔓延到全身。他觉得自己像是被疼傻了，所有的思考能力都被那种钝痛吞噬了，大脑一片空白。

裴烬的脸在他面前，很近。

那双黑沉沉的眼睛里映着自己的脸。

沈墨渊张了张嘴，想说“不”，想说“滚”，想说“你他妈谁啊就想带我回家”。

但不知道为什么，那些话到了嘴边，全都变成了——

他点了点头。

轻轻的，慢慢的，桃花眼半阖着，表情有点呆。

裴烬的心脏猛地跳了一下。

他看着沈墨渊点头的样子——不是勉强的，不是被迫的，是单纯的、懵懂的、因为太疼了所以失去了判断力的、乖乖的点头。

裴烬的嘴角慢慢地上扬，上扬，再上扬。

他伸出手，手掌覆上沈墨渊的头顶，轻轻地摸了摸。

沈墨渊的头发很软，半长的发丝从他指缝间滑过，带着一股淡淡的洗发水味道和汗水的咸涩。裴烬的手掌很大，几乎盖住了他半个头顶，摸头的动作很轻，像在抚摸一只终于愿意靠近的猫。

“好乖。”裴烬说。

声音低低的，带着笑意，像含着一块化不开的糖。

沈墨渊的桃花眼眨了一下，又眨了一下。

他觉得自己应该生气的。

这个人摸他的头，叫他“好乖”，像在哄小孩。他是沈墨渊，他是“枭”，他是能把一百二十公斤壮汉打趴下的人，他应该一巴掌拍开那只手，骂一句“傻*”，然后站起来走人。

但他没有。

不是因为不想。

是因为——太疼了。

手上的伤口还在疼，嘴角也在疼，颧骨也在疼。全身都在疼，疼到他懒得生气，懒得反抗，懒得去想这个人为什么要带他回家。

沈墨渊垂下眼，看着自己被包成粽子的两只手，闷闷地“嗯”了一声。

裴烬看着他这副又乖又懵的样子，觉得自己这辈子完了。

彻彻底底地、心甘情愿地、万劫不复地完了。

黑色迈巴赫在深夜的道路上行驶，车厢里安静得只有引擎低沉的声音。

沈墨渊靠在副驾驶的座椅上，头歪向车窗那边，半长的头发遮住了半边脸。他闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。但裴烬知道他没睡——他的睫毛在微微颤动，手指偶尔无意识地动一下，那是伤口在疼。

裴烬没有拆穿他，也没有说话。

他把车开得很稳，每一个转弯都放慢了速度，每过一个减速带都提前减速。沈墨渊的右手放在膝盖上，缠着雪白的纱布，在车厢昏暗的灯光下像一件易碎的艺术品。

裴烬的余光一直落在那只手上。

他想握那只手。

想把它握在掌心里，用拇指轻轻摩挲纱布的边缘，感受纱布下那层薄薄的绷带和绷带下那只伤痕累累的手。

但他没有。

车开了四十分钟，穿过城市的灯火，穿过郊区的黑暗，最后拐进一条私人的柏油路。路的两旁是高大的梧桐树，枝叶在头顶交织成一道拱廊，路灯的光透过树叶洒下来，在车身上投下斑驳的光影。

路的尽头，是裴家的庄园。

沈墨渊是在车停下来的时候才睁开眼的。

他以为裴烬说的“家”是一套高级公寓，或者一栋别墅——毕竟裴氏财阀的掌门人，住的地方不会差。

但他没想到是这种。

庄园。

不是那种开发商盖的“庄园式别墅”，是真正的、有历史的老庄园。铁艺大门缓缓打开，车沿着一条铺着碎石的车道驶进去，两边是修剪整齐的草坪和花园。主楼是一栋三层的老洋房，灰色的石材外墙，拱形窗户，门廊上立着两根科林斯柱。

车停在主楼门口，沈墨渊下了车，站在碎石车道上，仰头看着这栋比他想象中大了不知道多少倍的建筑。

夜风吹过来，带着花园里桂花的甜香和初秋的凉意。沈墨渊的半长发被风吹起，几缕碎发扫过他的脸颊。

他站了很久。

久到裴烬从驾驶座下来，绕到他身边，也没有动。

沈墨渊的桃花眼从左到右，慢慢地扫过整栋建筑，扫过门廊的立柱，扫过二楼的落地窗，扫过远处隐约可见的网球场和温室花房。

他的嘴唇动了一下，没出声。

然后他忍不住瞥了一眼身侧的男人。

裴烬站在他旁边，西装革履，衣冠楚楚，双手插在裤袋里，姿态闲散得像这栋庄园只是他名下不起眼的一处房产。夜风吹起他的额发，露出光洁的额头和那双黑沉沉的眼睛。

他看着沈墨渊，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

沈墨渊收回视线，又看了一眼那栋楼，然后在心里骂了一句：

妈的，万恶的资本家。

裴烬像是看穿了他的心思，低低地笑了一声。

“不喜欢？”他的声音在夜风中显得格外低沉，“以后给你盖个更大的。”

沈墨渊没理他，抬脚往门口走。走了两步又停下来，回头看了一眼裴烬。

“我住哪间？”

裴烬看着他站在门廊灯光下的样子——桃花眼，泪痣，半长发被风吹乱，嘴角一片黄黄的碘伏，两只手缠着白纱布，像一只误闯进宫殿的野猫，带着一身伤和满不在乎的表情。

裴烬笑了。

“最好的那间。”他说，“我的房间。”