期中考的三天像被按下快进键，夏栀从早到晚都绷着根神经。

好在考场上的题目都中规中矩，没有偏难怪的陷阱，每一门答下来都算顺畅。最后一门英语的收卷铃响起时，夏栀搁下笔，长长舒了口气，紧绷的肩膀瞬间垮下来。

回到教室，喧闹声瞬间涌过来，有人甩着试卷欢呼，计划着假期去哪玩。

夏栀径直走回座位，弯腰从抽屉里摸出早上没吃完的面包，包装袋皱巴巴的。

最近总是这样，明明三餐都按时吃了，却总觉得胃里空落落的，像揣着个填不满的小黑洞。

只要停下来，就忍不住发痒，想找点什么东西填进嘴里，不然心里那股说不清道不明的烦躁，就会顺着血管往上爬，缠得人喘不过气。

教室里吵吵嚷嚷的，有人在欢呼，有人在收拾书包，没人注意到她这个小动作。

夏栀咬着面包，只当是考试耗光了力气，才格外贪恋这点饱腹感。

严澈也晃悠着回了班，目光扫过座位时，正好落在夏栀低头啃面包的动作上。

他倚着桌沿，挑了挑眉，随口打趣：“这么点面包，够你吃一天。”

夏栀正嚼着面包，脸颊鼓得圆圆的，闻言抬起头，眼睛瞪得溜圆，像只护食的小仓鼠。

她把油纸袋往前递了递，声音含混不清：“你要吗？”

严澈被她这模样逗笑了，“你留着吃吧，别饿坏了。”

夏栀没听出他的打趣，腮帮子又动了动，“哦。”

夏栀把最后一口面包咽下去，捏着皱巴巴的油纸袋起身，扔进教室后门的垃圾桶里。

转身时，严澈忽然抬手，指尖夹着一张折得方方正正的小纸条，递到她面前。

夏栀愣了愣，接过来展开，上面只有一串手写的号码，字迹利落挺拔。

“我电话。”严澈靠着桌沿，双手插在校服裤兜里，漫不经心地开口，“回去加我，把生日包厢的地址发你。”

夏栀捏着纸条点了点头，把纸条塞进校服口袋。

沉默几秒，她还是忍不住抬头问：“那……你想要什么礼物？”

她实在想不出来，像严澈这样什么都不缺的人，会稀罕什么东西。

严澈闻言，语气散漫又随意：“心意到了就行。”

晚上回到家，玄关的灯暖融融的，林慧茹正系着围裙从厨房出来，见她换鞋，立刻迎上来关切地问：“考试怎么样？难不难？”

夏栀弯腰换鞋的动作顿了顿，抬起头道：“还好。”

林慧茹皱了皱眉，伸手点了点她的额头：“别问你什么都说还好呀，到底是考得顺手，还是有不会的？” 话刚说完，又想起女儿最近天天熬夜刷题的模样，语气不自觉放软，“放假了就歇两天，但也别忘了抽空看看书，别把学的都忘光了。”

夏栀乖乖点头，拎着书包准备进房间，脚步刚跨上台阶，又忽然回头，手指攥着书包带，小声说：“对了妈妈，我7号想出去一趟。”

“去哪里？”林慧茹擦着手问。

“我同学过生日，”夏栀垂着眸，睫毛轻轻颤了颤，“我想去给他过生日。”

林慧茹的目光落在她脸上，顿了顿，又问：“男生女生？”

“女生。”

“那去吧。”林慧茹没多想，挥了挥手，“记得别太晚回家，注意安全。”

得到同意的那一刻，夏栀心里的小雀跃瞬间炸开，她抿着唇，飞快地应了声“知道了”。

当晚，夏栀关紧房门，从衣柜最底层拖出一个落了点灰的纸箱。

打开箱子的瞬间，五颜六色的毛毡布、粗细不一的羊毛线、圆头针和戳戳乐工具露了出来——这些是她从江城带来的宝贝，也是她从前最热衷的消遣。

那时候她总一个人坐在飘窗上，戳着各种小玩偶，日子慢得像掺了蜜。搬到栖山时，什么都精简了，唯独这箱东西，她执拗地塞进行李箱，没想到竟会派上用场。

她盘腿坐在地毯上，想到严澈。

像他那样的人，什么名牌球鞋、限量款手表没见过？奢侈品她买不起，想来想去，也就只有这双手做出来的东西，才算得上是独一份的心意。

夏栀拿起一根戳戳针，对着灯光比了比，心里悄悄有了主意。

等她把材料都归置好，才从口袋里拿出那张写着号码的纸条，犹豫了半分钟，才点开微信的添加好友界面。

输入那串数字后，页面跳出来的瞬间，她一眼就看到了那个微信名——y。

没有多余的符号和花哨的头像，就是一个简单的灰色背景。

夏栀点了发送好友请求，没等半分钟，那边就通过了。

好友刚加上，严澈的消息就弹了出来，只有一行地址和时间。

y:【XX路星光大厦三楼302包厢，晚上六点】

夏栀:【好的。】

夏栀把手机翻过来，又看了一眼那行地址，指尖在屏幕上点了点，没再发别的话。

她把手机搁在一旁，重新拿起深灰色的毛毡布，心里已经有了清晰的轮廓。

圆头针在毛毡上戳出细密的声响，灯光暖黄，映着少女低垂的眉眼。

她做得很认真，连小人的头发丝都要细细调整。不知不觉就到了深夜，毛毡小人的雏形已经出来了，夏栀放下针，揉了揉发酸的手腕，凑到灯下仔细瞧。

虽然还有点粗糙，但眉眼间隐约有几分像，她满意地笑了笑，小心翼翼地把半成品放进盒子里。

......

十一月七日，立冬。

傍晚，晚风带着点秋意，吹得路边的梧桐叶沙沙响。

夏栀站在星光大厦的楼下，仰头望了望这栋灯火通明的楼。

她今天穿了件干净的白衬衫，下摆扎进刚到膝盖的小黑裙里，脚上是一双小皮鞋和白袜，衬得小腿纤细白皙。

手里攥着那个印着碎花的小纸袋，里面是那个她戳了好几个晚上的毛毡小人。

她深吸一口气，理了理衬衫的领口，又低头看了眼手机上的时间，还早。

正要抬脚往里走，身后忽然传来一声熟悉的笑：“夏栀？”

夏栀回头，撞进乔乐星带着惊讶的目光里。她穿的更隆重些，一条到小腿的吊带碎花裙，还盘了头发。

“你也来给严澈过生日？”乔乐星挑了挑眉，显然是没想到。

一个“也”字，像颗小石子落进夏栀心里，漾开一圈细微的涟漪。

原来严澈不止邀请了她，还叫了乔乐星。

她下意识把手里的纸袋藏到背后，点了点头。

乔乐星盯着她看了两秒，“哦”了一声。

她上前一步，自然地挽住夏栀的胳膊，晃了晃：“那正好，一起进去吧。”

等夏栀反应过来，已经被她挽着往前走。

推开包厢门的瞬间，喧闹的声浪裹挟着各种甜香扑面而来。

包厢里的暖光灯调得很暗，天花板垂下来的串灯闪着细碎的光，茶几上摆满了饮料和零食，徐松野和林亦舟正勾着肩膀划拳，女生们凑在一块儿说笑。

严澈就坐在正中间的沙发上，纯黑的T恤配黑色牛仔裤，脚上踩着双同色系的板鞋，浑身上下都浸在墨色里。

指尖夹着根没点燃的烟，他正侧耳听旁边人说话，听见门响，抬眼望过来。

昏暗的灯光漫过他的眉眼，将下颌线的凌厉线条勾勒得愈发清晰，嘴角漫不经心地勾了勾。

乔乐星熟稔地喊了声“寿星”，拉着夏栀往里走，夏栀被她带得脚步有点乱，手里的纸袋攥得更紧了。

乔乐星刚拉着夏栀找到包蓉坐下没两分钟，包厢的门又被推开了。

苏嘉艺踩着细高跟走进来，一身酒红色的吊带裙衬得皮肤雪白，妆容精致得挑不出半点瑕疵，耳垂上的碎钻耳坠随着脚步晃出细碎的光。

她一进门，原本喧闹的划拳声都顿了顿，几个男生的目光直勾勾地黏在她身上，口哨声跟着响起来。

“哟，嘉艺来了！”有人起哄，“澈哥，你看谁来了！”

“般配啊！”不知是谁喊了一嗓子，跟着就是一阵哄笑。

严澈脸上的笑意淡了下去。

谢鹤秋眼疾脚快，抬脚踹了下旁边起哄的男生的凳子，沉声开口：“闹什么闹，喝酒。”

那男生悻悻地闭了嘴，哄笑声也跟着低了下去。苏嘉艺脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常，提着裙摆走到严澈身边，递过一个包装精致的礼盒：“严澈，生日快乐。”

周围的起哄声还没完全落下去，就有人挤眉弄眼地凑上来，伸手就要去拆苏嘉艺递过来的礼盒：“快打开看看！嘉艺送的礼物肯定不一般！”

严澈眼皮都没抬，抬手就拍开了那人的手腕，声音懒懒散散的，听不出情绪：“你生日？”

那男生的手僵在半空，干笑两声缩回手，挠了挠头打圆场：“是是是，寿星说了算！来来来，送礼物送礼物！”

话音刚落，周围的人就闹哄哄地围上来，一个个把包装得精致花哨的礼盒往严澈面前递，香水味、礼盒包装纸的油墨味混在一起，弥漫在狭小的空间里。

夏栀坐在角落的沙发上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的小纸袋，看着眼前这阵仗，默默把纸袋往身后收了收。

纸袋上的碎花图案，和一堆烫金礼盒比，显得格外单薄。

“夏栀，你的礼物呢？”乔乐星的声音清亮，一下子就压过了包厢里的嘈杂，所有人的目光唰地一下全落在了夏栀身上。

夏栀的脸腾地红了，握着纸袋的手指关节都泛了白：“我……”

她下意识地抬眼看向严澈，他正靠在沙发上，指尖还夹着那根没点燃的烟，目光沉沉地落在她身上，没说话。

旁边有人跟着起哄：“对啊对啊，夏栀也准备礼物了吧？快拿出来看看！”

夏栀垂着眸，不敢看任何人。

严澈忽然起身，黑色的衣摆扫过茶几，带起一阵淡淡的檀木香。

他没看周围起哄的人，径直坐到夏栀旁边，微微俯身：“礼物带来了？”

夏栀抬头，撞进他深黑的眼眸里。

“带了。”

严澈伸手接过来，对着众人扬了扬下巴：“我的，先收着。”

一句话，瞬间压下了所有的起哄声。

严澈捏着那个碎花纸袋，没当众拆开，只随手搁在了身侧的沙发扶手上，位置显眼，和旁边那些烫金礼盒泾渭分明。

他直起身，目光扫过起哄的众人，没什么情绪：“行了，喝酒的喝酒，玩牌的玩牌。”

众人识趣地散开，包厢里的喧闹声又渐渐起来，只是没人再敢拿礼物起哄。

乔乐星凑到夏栀身边，挤眉弄眼地小声说：“可以啊你。”

夏栀的指尖抠着沙发的布料，目光不自觉地飘向严澈的方向。

他正被谢鹤初勾着肩膀说话，侧脸的线条在暖光里柔和了几分，时不时抬手扯一下领口，露出一小片白皙的脖颈。

她的心跳又开始不规律起来。

夏栀决定避开包厢里的喧闹，去洗手间冷静一下。

冷水扑在脸上，才稍稍压下些发烫的温度，她正低头扯着纸巾擦手，隔间的门“咔哒”一声开了。

苏嘉艺走出来，酒红色吊带裙衬得肌肤胜雪，精致的妆容在暖黄的灯光下愈发明艳。她抬手理了理耳坠，抬眼瞧见镜中的夏栀，脚步顿了顿。

镜子里，一个是素净的白衬衫小黑裙，清清淡淡像杯温水；一个是张扬的酒红裙配碎钻，明艳得像簇烧得正旺的火。

沉默漫开，连空气都像是被分成了两截。

苏嘉艺先开了口，声音里带着点说不清道不明的意味：“你和严澈，很熟？”

夏栀的动作顿了顿，她抬眼看向镜中苏嘉艺的倒影。

“普通同学。”

苏嘉艺轻笑一声，抬手慢条斯理地拨了拨卷发，耳坠上的碎钻晃出刺眼的光：“普通同学？”

她往前一步，香水味漫过来，带着点侵略性，“普通同学会让他当着那么多人的面，特意接你的礼物？”

夏栀的睫毛颤了颤，没说话，只是攥紧了衣角。

“严澈身边从来不缺人围着，”苏嘉艺的声音放低了些，带着点若有若无的警告，“有些普通同学，还是要懂分寸的。”

突然，苏嘉艺话锋一转，尾音里带着几分玩味：“除非你也喜欢他——那我倒不介意，和你公平竞争。”

夏栀心头一跳，随即察觉出对方话语里的锋芒，她努力在心里叹了口气，先前那点局促和慌乱尽数褪去。

她抬眼看向镜中苏嘉艺的身影，目光平静，少了平日里的怯生生。

“喜不喜欢是我的事，”她声音不高，却字字清晰，“公平竞争谈不上，我没想过要和谁争什么。”

“苏同学，喜欢不是比赛，谈不上什么争不争的。”

她将擦手的纸巾丢进垃圾桶，转身就要往外走，路过苏嘉艺身边时，脚步顿了顿，又补充了一句，语气里带着点浅淡的自嘲：“何况，我和他本来就不是一路人。”

夏栀出了洗手间，没回那个喧闹的包厢，沿着走廊拐进大堂。

大堂里没什么人，暖黄的吊灯垂下来，光线柔和得不像话。她选了个靠窗的沙发坐下。

她抬手撑着额头，脑子里乱糟糟的。

苏嘉艺的话像根细刺，轻轻扎着她的神经，还有包厢里那些包装得金光闪闪的礼物，和她手里那个碎花小纸袋，简直是云泥之别。

她想起江城，想起那个被群山裹着的小城，夏天的风里带着稻田的清香，放学路上能听见蝉鸣和溪流声，和栖山这座霓虹闪烁的城市，隔着山长水远的距离。

人与人之间，又何尝不是这样？一个是踩着细高跟、浑身缀着碎钻的耀眼，一个是洗得发旧的衬衫和手作的毛毡小人，连站在同一片天地里，都显得格格不入。

人和人之间的鸿沟，不是靠一点心动就能填平的。她和严澈，本就是两个世界的人。

夏栀抬手捂住眼睛，掌心贴着发烫的眼睑，忽然觉得有点委屈，又有点好笑。她到底在期待什么呢？

包厢里的喧闹还在继续，林亦舟他们举着酒杯凑过来，嚷嚷着要和寿星喝个尽兴。

严澈应付着抬手挡了挡酒杯，目光扫过角落的沙发，那里空空荡荡，早就没了夏栀的影子。

他从喧嚣里抽身出来，拐进走廊尽头的僻静处。

指尖点开和夏栀的聊天框，敲下一行字：怎么还不回来？要切蛋糕了。

消息发出去，屏幕亮了又暗，过了好几分钟，才跳出夏栀的回复。

夏栀:【太晚了。妈妈叫我回家了。】

严澈的手指顿在屏幕上，走了？

他下意识地又敲了几个字，想问她是不是不舒服，问她有没有打车，怎么不跟自己说一声。

可那些字在输入框里待了没几秒，就被夏栀的下一条消息顶了上去。

夏栀:【生日快乐。】

严澈看着那四个字，指尖悬在发送键上，沉默了半晌，最终还是一个字一个字删掉了输入框里的内容，只回了两个字：【谢谢。】

发送成功的提示跳出来，他盯着屏幕看了几秒，收起手机，转身往包厢走。