中午的食堂人声鼎沸，乔乐星端着盘糖醋里脊盖饭，踮着脚在攒动的人头里找空位，胳膊肘轻轻撞了撞身边的夏栀：“那边靠窗还有两个座，快走快走，晚了就被抢了。”

两人刚挤到过道中间乔乐星的脚步突然顿住，眼睛一亮，朝斜前方挥了挥手：“苏嘉艺！”

被喊到名字的女生正低头戳着碗里的米饭，闻声抬起头，露出一张干净明媚的脸。她看到乔若星，弯了弯唇角，主动往旁边挪了挪，空出半边桌子。

乔乐星拉着夏栀快步走过去，把餐盘往桌上一放，熟稔地问：“怎么就你一个人吃饭啊？叶清呢？”

“她今天感冒请假了。”苏嘉艺声音轻轻的，说着，看到夏栀后，微微怔了一下。

“哦对，给你介绍下。”乔乐星一拍脑门，连忙把夏栀往身前拉了拉，“这是我们班新转来的同学，夏栀。”

夏栀冲她笑了笑。

苏嘉艺回过神，点了点头，语气平和：“嗯，见过的。”

餐盘里的糖醋里脊还剩两块，夏栀用筷子一下下戳着米饭，把米粒戳得松散。

乔乐星和苏嘉艺的声音不算大，却刚好飘进她耳朵里，无非是聊上周的数学小测，还有隔壁班谁谁谁又闹了笑话。

聊着聊着，话题就拐到了严澈身上。

“严澈昨天又逃课了。”苏嘉艺的声音带着点笑意，指尖轻轻划着餐盘边缘。

乔乐星啧了一声：“正常操作，他不找点事儿做就浑身难受。”

夏栀扒饭的动作顿了顿。

严澈。

这个名字在她耳边出现的频率高得离谱，好像走到哪儿都能听见有人提起。

她抬眼瞥了下对面的两人，她们聊得热络，眉眼弯弯，显然是很熟的样子。原来乔乐星和苏嘉艺关系这么好啊，夏栀心里轻轻叹了口气，又低下头去。

她扒拉了一大口饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，没接话，也没抬头。

食堂里的喧闹声裹着饭菜香往耳朵里钻，乔乐星和苏嘉艺的笑声落在旁边，衬得她像个局外人。

她本来就是局外人。

她低头盯着餐盘里的青菜，突然觉得今天的糖醋里脊好像有点太甜了，不想再吃。

夏栀把最后一口饭塞进嘴里，扯了扯乔若星的袖子，声音细弱：“我吃完了，先走了。”

没等乔乐星应声，她就端着盘子快步走了。

夏栀的身影消失在食堂门口后，苏嘉艺才慢悠悠地开口：“那个新同学，看着挺安静的。”

“嗯，她是严澈的同桌。”乔若星喝了口汤，含糊地说，“才来两月呢，就跟严澈那家伙吵吵闹闹的，关系倒是熟得快。”

苏嘉艺握着筷子的手顿了顿，语气里带着点讶异：“严澈？他以前不是跟老师磨了好久，非要单人单桌吗？”

乔乐星摊了摊手，“谁知道呢，我也不清楚老师怎么突然就给他安排了个同桌，说不定是觉得他一个人太闹腾，特意找个人管管他？”

苏嘉艺没再说话，只是低头搅了搅碗里剩下的汤，唇角勾起一抹极淡的弧度。

“严澈这种人怎么可能管得住？”

她太清楚了。从初中起，他就是老师办公室的常客，上课睡觉下课捣蛋，仗着一张好看的脸和点小聪明，把身边人耍得团团转，连班主任都拿他没辙。单人单桌是他自己求来的特权，说是怕被人打扰，实则是没人能治得住他那股子散漫跳脱的性子。

现在突然多了个同桌，还是个看着安安静静的转学生。

苏嘉艺垂眸，眼底闪过一丝玩味，指尖轻轻敲了敲餐盘边缘。

夏栀端着空餐盘往回收处走，瓷盘碰撞的脆响混着食堂的喧嚣，在她耳边渐渐淡去。她原本想着倒完就折回去找乔乐星，却在路过那排座位时，脚步不由自主地顿住了。

原来严澈那家伙，是自己死缠烂打跟老师要的单人单桌。

难怪他第一天到晚见她就没个好脸色。

她一直以为，是老师随便安排的座位，不过是刚好把她塞到了严澈旁边。却没想过，是他自己守着单人单桌的规矩，守了那么久。

那她算什么？一个意外闯入的、打破规矩的人？

夏栀扯了扯嘴角，想笑，又觉得没什么意思。

她慢吞吞地走着，脑子里乱糟糟的，一会儿是严澈耍贫嘴的模样，一会儿是苏嘉艺那句“严澈这种人怎么可能管得住”。

管得住？管个屁！她才懒得管。

夏栀回到教室时，窗边的座位空荡荡的。

严澈的桌肚里塞着乱七八糟的试卷，桌角还放着半瓶矿泉水，阳光斜斜地落上去，飘浮着一些细小的灰尘，却唯独不见那个总爱趴在桌上补觉的身影。

整个下午的课，严澈都没出现。

晚自习的铃声敲响，教室里渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

夏栀写完最后一道数学题，抬手揉了揉发酸的眼睛，开始收拾桌肚里的学生会证件和笔记本。

她刚拎起书包站起身，身侧突然传来一阵窸窸窣窣的动静。

原本趴着睡得昏天暗地的严澈，不知什么时候翻了个面，半边脸埋在臂弯里。他的目光落在夏栀手里的证件上，顿了顿，哑着嗓子开口：“你去哪？”

“学生会开会。”

严澈挑了挑眉，明显有些意外。

“我们班总得有个人去，”夏栀解释道，语气淡淡的，“之前没人愿意报名，我刚来，没加别的社团，老师就让我去了。”

严澈没再问，翻回去又睡了。

夏栀已经迈出去半只脚，又顿住，犹豫了两秒，折回来走到他桌前，戳了戳他的胳膊肘：“那个……多功能教室在哪？”

学生会在那儿开会，夏栀刚来，还不太熟路。

“实验楼一楼。”严澈抬眼看向她，问：“哪个部门？”

“纪检部。”夏栀如实回答。

严澈啧了一声，像是觉得好笑：“厉害。”

二中的纪检部出了名的铁面无私，抓迟到抓仪容仪表，连晚自习说小话都管得死死的，不少学生暗地里都喊他们“阎王殿”。

夏栀没接话，只是扯了扯肩上的书包带：“走了。”

她推门出去，走廊里的晚风带着点凉意，吹得她额前的碎发飘了飘。刚走下两级台阶，身后又传来脚步声。

夏栀回头，严澈跟了上来，步子迈得又大又散漫，校服外套被他随意地搭在肩上，楼道的灯照在他发梢，染出一层闪闪的银边。

“你干吗？”

“不干吗。”严澈说得理直气壮，伸手捞过她手里攥着的学生会证，“顺便买瓶水。”

夏栀哦一声，转身继续往前走。

两人一前一后地走着，走廊里的灯光一盏盏亮起来，把他们的影子拉得老长。

夏栀听见身边的人哼着不成调的歌，是最近很火的一首单曲，调子轻快，和他那副懒洋洋的样子格格不入。

快到多功能教室的时候，严澈突然开口，声音压得有点低：“以后查晚自习纪律的时候，记得手下留情。”

夏栀脚步一顿，侧头看他。

月光落在他脸上，清晰地勾勒出少年俊朗的眉眼，他嘴角勾着笑，眼里却没什么笑意，带着点惯有的痞气。

“我可没说小话。”严澈摊了摊手，一脸无辜。

夏栀看着他，突然觉得有点好笑，声音清清淡淡的：“看心情。”

夏栀没再回头，径直走进实验楼，把身后少年的目光和晚风都关在了门外。

推开多功能教室的门时，里面已经坐了大半的人在交谈。她刚站在门口犹豫，前排就有人朝她招手，是学生会负责签到的干事：“新同学吧？快坐，就等你了。”

夏栀小声道了谢，抱着包轻手轻脚地走过去坐下，四周都是陌生的面孔，有人抬头看了她一眼，又很快低下头去。

没几分钟，教室前方的投影仪亮起来，喧闹声也跟着静了下去。

坐在最前面的男生站起身，身形挺拔，穿着干净的校服，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他手里拿着一份文件，声音温和却带着不容置疑的力度，瞬间压下了教室里最后一点嘈杂。

“我是纪检部部长，高三一班的程谦。”

他抬眼扫过全场，目光落在夏栀身上时，顿了顿，语气添了几分柔和：“今天我们部门来了一位新成员，高二七班夏栀，刚转来二中不久，大家以后多关照。”

教室里响起一阵稀疏的掌声，夏栀下意识地抬起头，正好撞进程谦的视线里。

他长得很清秀俊朗，眉眼间带着书卷气，笑起来的时候，眼角会弯出浅浅的弧度，让人莫名觉得亲切。

夏栀微笑着向他表示感谢。

掌声落下后，程谦翻开手里的文件，开始有条不紊地分配新学期的任务：“下周一开始抽查早读迟到情况，一组负责高一，二组负责高二……夏栀刚来，先跟着我熟悉一下流程。”

夏栀愣了愣，下意识地挺直脊背，小声应了句“好”。

周围有人低低地笑起来，前排一个扎马尾的女生回头冲她眨眨眼：“学妹放心，程谦学长超靠谱的，跟着他学准没错。”

程谦闻言，无奈地笑着摇了摇头，指尖敲了敲桌面：“好了，说正事。”

他将任务分配得细致妥帖，从早读抽查的时间节点，到仪容仪表检查的重点区域，甚至连遇到不配合的学生该怎么应对，都一一交代清楚。

他说话时语速平稳，条理清晰，偶尔抬眼与台下的人对视，目光温和却透着一股让人信服的力量。

夏栀拿出笔记本，一笔一划地记着，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。

她写得认真，连程谦学长特意放慢的语速都没察觉，直到身边有人轻轻碰了碰她的胳膊，她才抬头，撞见程谦望过来的目光。

“不用记这么细，”他递过来一张打印好的任务清单，“这个给你，照着做就行。”

夏栀接过清单，指尖不小心蹭到他的手背，温热的触感让她倏地缩回手，脸颊微微发烫：“谢谢学长。”

“没事。”程谦笑了笑，转回身继续交代后续的工作安排。

会议结束的时候，窗外的夜色已经浓得化不开。夏栀收拾好笔记本，刚站起身，就听见程谦的声音从身后传来：“夏栀，等一下。”

她停下脚步，回头看他。

程谦快步走过来，手里拿着一个胸牌：“这是学生会的工作牌，明天开始记得戴上。还有，明天早读七点十分，我们在教学楼门口集合，别迟到。”

“好，我知道了。”

走廊里的风比来时更凉，吹得她拢了拢外套。她没再碰见严澈，想来他早就在送她到楼下后，就回去了。

回到教室时，晚自习还没结束，教室里静悄悄的。严澈果然趴在桌上，不知道是醒着还是睡着。

夏栀放轻脚步，回到自己的座位，拉开椅子时，发出一声极轻的响动。她瞥见严澈的肩膀动了动，却没抬头，只是含糊地哼了一声：“回来了。”

“嗯。”夏栀应了一声，拿出作业摊在桌上，没再多说。

窗外的风掠过树梢，带来一阵沙沙的响动。夏栀的笔尖在草稿纸上无意识地划着，划出一串毫无意义的线条，余光却忍不住往旁边瞟了一眼——他侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛很长，垂着眼帘，少年浅浅的呼吸声，在静谧的夜里，格外清晰。

夏栀推开家门的时候，玄关的灯亮着暖黄的光，她换鞋的动作顿了顿——沙发上坐着林慧茹，手里攥着手机，眼神落在她身上，带着点审视的意味。

她还没把书包从肩上卸下来，林慧茹的声音就响了起来：“晚修去干嘛了？”

夏栀愣了愣，一时没反应过来，下意识说：“就……上晚修啊。”

林慧茹没说话，直接把手机递到她面前。屏幕上是一张照片，是班主任拍的班级晚修全景，密密麻麻的人影里，唯独她的座位空着，旁边的严澈还趴着，后脑勺对着镜头。

“你们班同学都在，就你不在。”林慧茹的语气算不上严厉，却带着点不容置疑的认真，“你去哪了？”

夏栀低下头：“我去学生会开会了。”

“学生会？”林慧茹皱起眉，显然是第一次听说，“什么学生会？你什么时候加入的？”

书包的背带硌着肩膀，有点沉。夏栀抬手扯了扯，小声解释：“今天刚加入的。我们班没人愿意去，我又没报其他社团，老师就让我去了。”

“这学生会多耽误学习啊。”林慧茹的眉头皱得更紧了，语气里带上了点不满，“还占用晚修时间开会，老师让你去你就去？不知道推掉吗？”

夏栀的头埋得更低了，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她沉默了几秒，才闷闷地开口：“那……我明天去跟老师说，我不去了。”

“胡说什么呢。”林慧茹却突然打断她，“老师都点名让你去了，哪有说退就退的道理？”

她顿了顿，又叮嘱道：“加入了就去，别光顾着忙活这些，把学习落下了，听见没？”

夏栀张了张嘴，想说什么，最后还是点了点头，嗯了一声。

夏栀刚拎着书包转身要往房间走，林慧茹的声音又追了上来：“等等。”

她脚步一顿，心里暗暗叹了口气，转过身，脸上没什么表情。

“你这个座位怎么回事？”林慧茹往手机屏幕上瞥了瞥，语气里带着点不赞同，“怎么坐在那么靠后的地方？上课能看清黑板吗？”

没等夏栀开口，她又指着照片里严澈的位置，眉头皱了起来：“还有你这个同桌，别人都在安安静静上晚修，就他趴着睡觉，看着就不像是认真读书的，你别被他带坏了。”

她是班里最后一个转来的，后排那个角落本就是没人挑的位置；她也知道，严澈趴桌睡觉是常态，跟身体舒不舒服半点关系都没有。可在林慧茹面前，她说不出口。

夏栀的手指无意识地抠着书包带，垂着眼帘，沉默了两秒才开口：“我刚来这个班，当时就只剩那个位置了，以后肯定会调座位的。”

说到严澈的时候，她顿了顿，下意识地撒了个谎：“他今天身体不舒服，所以才趴着休息的。”

“身体不舒服就该请假回家，在教室里趴着像什么话。”林慧茹不依不饶，又开始念叨，“你以后少跟他说话，心思都放在学习上，听见没有？学生会的事也一样，别光顾着凑热闹，耽误了功课，有你后悔的。”

父母离婚后，妈妈一个人把她拉扯大，总说“我这辈子就指望你了”，她的学习、她的交友、甚至她每天穿什么衣服，妈妈都要一一过问，但她不太喜欢妈妈这样。

夏栀“哦”了一声，逃似的拎着书包进了房间，反手带上门的那一刻，才轻轻舒了口气。

门板隔绝了客厅里的声音，她却还是靠着门板，久久没动。客厅的灯光透过门缝漏进来一小缕，映得她眼底一片涩然。