日子过得很快。高二下学期、高三一整年，像被人按了快进键。

陈思淮后来回想那一年半，脑子里只剩冬天沈硕清把手套分他一只，春天两人在操场边上喂猫，秋天沈硕清又在纸条上画花，夏天热得要死在教室里刷题的画面。

老张、周四、小花二号一直在操场边待着。沈硕清后来又给几只新来的猫起了名字，一只白猫叫“白板”，一只灰猫叫“雾天”，还有一只特别瘦的橘猫叫“老张二号”。

陈思淮说你这名字起得越来越随便了。沈硕清说随便怎么了，它们又不挑。

高三那年两人都忙，忙到没时间想别的。沈硕清忙着补短板，他理科好文科差，语文英语天天被老师叫去谈话。陈思淮忙着稳住成绩，他不偏科，但也没什么特别拔尖的，属于那种不声不响但每次考试都在前十五的人。

两人还是天天一起吃饭，一起放学，偶尔一起去海边。

沈硕清问他想好考哪了吗。陈思淮说还没。沈硕清说海大不错。陈思淮说嗯。沈硕清说那就海大。陈思淮没说话。

他心想你说了算。

高考最后一天是大晴天。

考完最后一门出来的时候，太阳大得晃眼，陈思淮站在考场门口眯着眼，感觉整个人都是懵的。

考完了。

十二年的书，考完了。

他站在那儿，看着别的考生从考场里涌出来，有人在笑，有人在哭，有人抱在一起，有人蹲在地上发呆。

他谁也没告诉，自己来考的。他妈说要送，他说不用。陈昭昭说要来陪，他说别来。沈硕清说考完一起走，他说好。

但现在沈硕清还没出来。

他站在太阳底下等，等了大概十分钟，晒得后脖颈发烫。

然后沈硕清出来了。

从考场大门走出来的时候，沈硕清也在眯着眼，看来也被太阳晃了。他站在台阶上往这边看，看见陈思淮，笑了一下，走过来。

“等久了？”

“还行。”

沈硕清站在他旁边，也眯着眼看天。

“考完了。”他说。

陈思淮点点头。

“考完了。”

两人站了一会儿，沈硕清说：“走，请你吃饭。”

“干嘛？”

“庆祝。”

陈思淮看着他，想说庆祝什么，但没说。

沈硕清带他去了一家烤肉店，在学校附近，开了好多年了，他俩以前偶尔来。

店里人多得很，都是刚考完的学生，吵吵嚷嚷的。两人找了个角落坐下，沈硕清点了两盘肉，一盘五花，一盘牛肉，还有一份蘑菇。

肉端上来的时候滋滋响，沈硕清负责烤，陈思淮负责吃。

沈硕清一边烤一边看他，说：“你吃慢点，没人跟你抢。”

陈思淮嘴里塞着肉，含糊地说了句什么。

沈硕清没听清，但笑了。

吃完出来的时候天快黑了，街上到处都是刚考完的学生，有人拿着啤酒瓶在街上走，有人大声唱歌，有人蹲在路边哭。

陈思淮看着那些人，忽然觉得不太真实。

昨天还在做题，今天就不用做了。

“想什么呢？”沈硕清在旁边问。

陈思淮摇摇头。

“没想什么。”

两人往公交站走。走到站台的时候，沈硕清忽然说：“陈思淮。”

“嗯？”

“不管考得怎么样，”沈硕清说，“都过去了。”

陈思淮看着他。

沈硕清也看着他。

“别想太多。”

陈思淮点点头。

车来了，他上车。坐在靠窗的位置，看着沈硕清站在站台上。

车开动的时候沈硕清朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。

车往前开，沈硕清越来越远。

他靠在椅背上，看着窗外。

考完了。

真的考完了。

暑假陈思淮找了个工打。

在八大关那边一家咖啡馆，端盘子，一小时十五块。每天早上八点到下午四点，站一天下来腿都是肿的。

他妈说不用打工，他缺钱可以跟家里说。陈思淮说不缺，就是想干点事。

陈思淮不是不想在家待着。

那个家挺好的，他妈对他好，宋庭对他客气，陈昭昭天天叽叽喳喳。但他就是待不惯。不是别人对他不好，是自己不自在。吃饭的时候不知道该说什么，看电视的时候不知道该坐哪儿，连上厕所都要等别人用完再去。打工至少不用想这些。

他只是觉得，自己不能一直待在那儿。那个家是他妈和宋庭的，不是他的。他住进去，是别人在照顾他，是别人在迁就他。他不习惯被照顾，也不习惯被迁就。

他得靠自己。

打工也好，住宿舍也好，以后工作了租房子也好，他得学着一个人站着。爸走的时候他没垮，现在更不能垮。

咖啡馆老板是个三十来岁的女的，姓于，人挺好的。第一天上班的时候教他怎么用咖啡机，怎么记单，怎么跟客人说话。

“你话少，”于老板说，“但客人不喜欢话太多的，你这样就挺好。”

陈思淮点点头。

于老板看着他，笑了一下。

“你这性格，适合干这行。”

陈思淮不知道她什么意思，但点了点头。

打工的日子很规律。早上六点起床，坐公交去八大关，八点开门，擦桌子，摆椅子，洗杯子，等客人来。中午吃员工餐，于老板做饭，手艺一般，但管饱。下午四点下班，有时候加班到六点，看店里忙不忙。

下班之后他会在八大关那边走一走。海边那条路，树很多，风吹过来凉快。他一个人走，有时候走很久，走到天黑了才坐车回去。

沈硕清偶尔发消息问他干嘛呢，他说打工。沈硕清说累不累，他说还行。沈硕清说周末出来玩，他说好。

但周末也没怎么出来。沈硕清好像也挺忙的，说在学车，还说家里给他报了英语班。

两人就这么隔三差五地聊着，跟高中差不多，但又不太一样。

陈思淮说不清哪儿不一样。

就是觉得沈硕清好像变忙了。

变忙了，就没那么多时间跟他待着了。

这很正常，他想。

大家都长大了，都有自己的事。

但他有时候下班走在海边那条路上的时候，会想起以前放学一起走的那条路。

那条路没那么好看，没有海，没有树，就是一条普通的马路，两边是居民楼，地上有时候有狗屎。

但他走那条路的时候，旁边有个人。

七月底的时候，录取结果出来了。

海大。

两人都考上了。

陈思淮看到结果的时候正在咖啡馆后厨洗碗，手机震了，他擦擦手拿起来看。

消息是沈硕清发的，三个字加一个感叹号：“中了！！！”

他盯着那三个字看了好几秒。

然后他打字：“我也是。”

发出去之后，手有点抖。

不是害怕的抖，是别的什么。

沈硕清秒回：“你也海大？”

陈思淮：“嗯。”

沈硕清发了一长串表情，有笑的，有哭的，有鼓掌的，还有那只橘猫翻白眼的。

陈思淮看着那些表情，站在后厨里，嘴角翘起来了。

于老板进来拿东西，看见他笑，愣了一下。

“什么事这么高兴？”

陈思淮把手机揣回兜里。

“考上大学了。”

于老板也笑了。

“好事啊！哪个大学？”

“海大。”

“不错不错，”于老板拍了拍他肩膀，“今晚请你吃饭。”

陈思淮想说不用，但于老板已经出去了

他站在后厨，又掏出手机看了一眼。

沈硕清又发了一条：“以后还是同学。”

陈思淮看着那五个字，看了很久。

然后他回了一个：“嗯。”

那个暑假剩下的日子过得很快。陈思淮在咖啡馆一直干到八月底，最后一天于老板多给他结了五百块，说是奖金。

“开学好好念，”于老板说，“以后想回来打工随时来。”

陈思淮接过钱，说了声谢谢。

他站在咖啡馆门口，回头看了一眼。

这个待了两个多月的地方，每天擦桌子、洗杯子、端盘子，腿肿过，手被开水烫过，被客人骂过。

但好像也没那么糟。

他转身往公交站走。

走到海边那条路上的时候，他停了一下。

天快黑了，海面上有船，远远的，亮着灯。

他站在那儿，看着那片海。

海大就在那边。

他也在那边。

九月初，开学。

陈思淮拎着一个行李箱，背着一个书包，站在海大门口。

太阳很大，晒得人发晕。门口全是人，有新生，有家长，有举着牌子的学长学姐。到处是横幅，红的黄的蓝的，写着“热烈欢迎新同学”“青春从这里起航”之类的话。

他站在那儿，眯着眼看那些横幅。

挺热闹的。

但跟他没什么关系。

他低头看了一眼手机上的通知——先去体育馆报到，然后去宿舍楼领钥。

他跟着人流往里走。体育馆里更热闹，到处是排队的人，每个学院一个摊位。他找到自己学院的牌子，排了二十分钟的队，填了一堆表，领了一张校园卡和一袋子资料。

办完这些已经快中午了，他拎着箱子去找宿舍楼。

宿舍楼在学校东边，六层，灰扑扑的，看着有些年头。他上了三楼，找到318房间，门开着。

他站在门口往里看了一眼。

四人间，上床下桌，靠窗的位置已经有人占了，东西摆了一桌子。靠门的位置还空着两个。

他走进去，选了靠门右边的那个位置。

把箱子放地上，把书包放桌上。

刚坐下，门口进来一个人。

陈思淮抬头。

然后他愣住了。

沈硕清站在门口，左手拎着一个大箱子，右手拎着一个袋子，肩膀上还背着一个包。

他穿着一件白T恤，头发比暑假前短了一点，晒黑了一点。

他看见陈思淮，也愣住了。

两个人对视了两秒。

“你……”陈思淮开口。

沈硕清先反应过来，笑了。

“你也这间？”

陈思淮点点头。

沈硕清拎着箱子走进来，看了看剩下的位置。

“那我住你对面？”

陈思淮又点了点头。

沈硕清把箱子放下来，开始收拾。

陈思淮坐在那儿，看着他忙活。

脑子里在转。

一个暑假没见，沈硕清好像变了。

哪儿变了？

他说不清。

瘦了一点，下巴的线条比以前明显了。头发短了，露出耳朵。手背上好像多了道疤，不知道在哪儿划的。

还有说话的方式。

以前沈硕清说话，总是带着那种“我在你旁边”的感觉。不管说什么，都让你觉得他在。

现在好像还是这样。

但又不完全一样。

“你盯着我干嘛？”沈硕清忽然转头看他。

陈思淮愣了一下。

“没。”

沈硕清笑了一下，继续收拾。

陈思淮把目光收回来，开始整理自己的东西。

他把衣服从箱子里拿出来，叠好，放进柜子里。把书摆在桌上，把文具放好。

然后他拿出那个海螺。

他拿着它，看了看。

然后放在桌角，靠着墙。

沈硕清不知道什么时候站到他旁边了。

“你还留着？”

陈思淮转头看他。

沈硕清看着那个海螺，表情有点意外。

“嗯。”陈思淮说。

沈硕清没说话，看了他两秒，然后转身回去继续收拾了。

陈思淮坐在那儿，看着那个海螺。

心里有个声音在说：他变了。

但又好像没变。

还是那个沈硕清。

还是那个会给他带水、会给他递纸条、会蹲下来跟猫说话的沈硕清。

但他总觉得哪儿不对。

晚上宿舍四个人到齐了。

除了陈思淮和沈硕清，另外两个一个叫林远，一个叫赵明亮。林远是烟台来的，话不多，戴副眼镜。赵明亮是临沂来的，话多，嗓门大，进门就开始跟所有人打招呼。

“你们哪儿的？”“哪个专业的？”“高考考了多少分？”“你们吃了吗？”

陈思淮被他问得头疼，沈硕清倒是很自然地跟他聊起来了。

聊了几句，赵明亮忽然说：“你们俩以前认识？”

沈硕清看了陈思淮一眼。

“高中同学。”

“哇，这么巧？”赵明亮瞪大眼睛，“一个高中考到一个大学还分到一个宿舍？这也太有缘了吧！”

陈思淮没说话。

沈硕清笑了一下。

“是挺巧的。”

陈思淮坐在自己的位置上，听着沈硕清跟赵明亮聊天。

他在想一件事。

真的是巧合吗？

他不知道。

但他知道，自己看到沈硕清出现在宿舍门口的时候，心跳漏了一拍。

那种感觉，跟高一那年秋天在海边一模一样。

三年了。

他以为会淡。

没有。

军训是开学第三天开始的。

九月的青岛还是很热，太阳毒得很，站在操场上晒一个小时就脱皮。

陈思淮皮肤白，第一天就被晒红了，晚上回去脖子后面火辣辣的疼。

沈硕清看见他红着脖子坐在那儿，从抽屉里拿出一管芦荟胶。

“抹上。”

陈思淮接过来。

“你什么时候买的？”

“报到那天，在学校超市看到的。”

陈思淮愣了一下。

报到那天？

那才第三天。

“你提前知道会晒伤？”

沈硕清看了他一眼。

“你皮肤白，肯定晒伤。”

陈思淮不知道该说什么。

他低头抹芦荟胶，脖子后面凉凉的。

沈硕清在旁边坐着，看他抹。

抹到够不着的地方，沈硕清伸手，把芦荟胶接过去。

“我帮你。”

陈思淮没动。

沈硕清的手碰到他后脖颈的时候，他整个人僵了一下。

沈硕清的手指凉凉的，芦荟胶也是凉的，但被碰到的那块皮肤，热了。

“你晒得不轻，”沈硕清说，“明天记得戴帽子。”

“嗯。”

“帽子我买了俩，给你一个。”

陈思淮转头看他。

沈硕清正低头给他抹芦荟胶，没抬头。

“你买了俩？”

“嗯，买一送一。”

陈思淮看着他。

又是买一送一。

他想起高中时候的“买多了”“不爱吃”“不合适”。

三年了，借口都没换。

他忽然想笑。

但没笑出来。

因为沈硕清的手还在他脖子上，凉凉的，轻轻的。

他转回去，看着前面。

耳朵红了。

军训的日子很苦。每天五点半起床，六点集合，站军姿，踢正步，跑步，练队列。太阳从东边出来一直晒到西边下去，中间只有中午休息两个小时。

陈思淮每天都晒得头晕。他不怕累，但怕热，一热就耳鸣。军训第三天他差点晕倒，站在队列里眼前发黑，旁边的同学扶了他一把。

沈硕清从队列后面跑过来。

“怎么了？”

陈思淮摇摇头。

“没事，有点晕。”

沈硕清扶着他坐到操场边上的台阶上，跑去给他买了瓶水。

回来的时候陈思淮已经好多了，坐在地上喝水。

沈硕清蹲在他面前，看着他。

“你是不是没吃早饭？”

陈思淮愣了一下。

“吃了。”

“吃的什么？”

“……一个面包。”

沈硕清看着他，没说话。

然后他站起来，走了。

过了五分钟又回来了，手里拿着两个包子一杯豆浆。

“吃了。”他说。

陈思淮看着那些东西。

“你哪儿弄的？”

“食堂。”

“食堂在那边，”陈思淮指了指相反的方向，“你跑过去的？”

沈硕清没回答，把包子塞他手里。

陈思淮接过包子，咬了一口。

还是热的。

沈硕清蹲在他旁边，看着他吃。

“以后早饭多吃点，”他说，“别省。”

陈思淮没说话。

嘴里塞着包子，耳朵又红了。

军训那两周，沈硕清每天早上都会多买一份早饭。

陈思淮说不用，沈硕清说买多了。

陈思淮说你可以放冰箱，沈硕清说宿舍没冰箱。

陈思淮说你分给别人，沈硕清说别人不爱吃。

陈思淮看着他。

“你怎么知道别人不爱吃？”

沈硕清也看着他。

“因为这是给你买的。”

陈思淮愣住了。

沈硕清说完就转身走了。

陈思淮站在原地，手里拿着那个包子，站了好一会儿。

赵明亮从旁边经过，看见他站着不动，问：“你怎么了？”

陈思淮回过神。

“没事。”

他低头咬了一口包子。

包子是猪肉大葱的，挺香的。

但他嚼了半天，没尝出味。

脑子里全是刚才那句话。

“因为这是给你买的。”

军训最后一天是汇演。

那天也是大晴天，跟高考最后一天一样，太阳大得晃眼。

陈思淮站在队列里，眯着眼看主席台。

操场上站满了人，穿着迷彩服，黑压压的一片。

太阳晒着，汗从额头上流下来，滴在眼睛里，辣辣的。

他眨了眨眼。

脑子里忽然闪过一个画面——高考最后一天，他站在考场门口，沈硕清从里面走出来，眯着眼，说“等久了”。

好像就是昨天的事。

但好像又过了很久。

汇演结束的时候已经是下午了，教官们要走，有人哭了。

陈思淮没哭，但他站在那儿，看着教官们上车。

赵明亮在旁边抹眼泪，林远站着不说话。

沈硕清站在他旁边，也没说话。

车开走了，操场上的人慢慢散了。

陈思淮转身往回走。

沈硕清跟上来，走在他旁边。

“军训完了。”沈硕清说。

“嗯。”

“明天开始上课了。”

“嗯。”

两人走了一会儿，沈硕清忽然说：“陈思淮。”

“嗯？”

“你是不是觉得我变了？”

陈思淮愣了一下。

他转头看沈硕清。

沈硕清看着前面，没转头。

“就是问问。”

陈思淮沉默了几秒。

“是有点。”

沈硕清没说话。

陈思淮也没说话。

两人继续往前走。

走到宿舍楼下的时候，沈硕清忽然说：“我没变。”

陈思淮看着他。

沈硕清也看着他。

“还是那样，”他说，“只是……”

他停了一下。

“只是什么？”陈思淮问。

沈硕清看着他，没继续说。

“算了，”他说，“以后再说。”

他推开门，进去了。

陈思淮站在门口，看着他进去的背影。

门关上了。

他站在那儿，太阳晒着，后脖颈还在疼。

他想起沈硕清刚才说的那句话。

“我没变。”

他想说：我也没变。

还是喜欢。

还是不敢说。

还是跟高一那年秋天在海边一样，站在你旁边，心跳很快，但什么都不敢说。

他推开门，进去了。

宿舍里沈硕清在整理东西，赵明亮在打电话，林远在看书。

一切都很正常。

他走到自己的位置，坐下来。

桌角那个海螺还在。

他拿起来，放在耳朵边。

呜呜的声音，像风，又像海浪。

跟三年前一模一样。

他听了很久，然后把海螺放回去。

窗外的太阳快落了，光照进来，落在桌上。

他看着那道光，发了一会儿呆。

然后他打开抽屉，拿出那本浅蓝色日记本。

翻到新的一页，写下一行字：

“大一开学了。他也在这个宿舍。他说他没变。我也没变。”

写完了，他看着那行字。

窗外的光慢慢暗下去了。

他把本子合上，放回抽屉里。

躺在床上，看着天花板发呆。

忽然想起沈硕清给猫起名字的样子。

蹲在地上，指着那只橘猫说“这只叫老张”。

那时候太阳也是这么大。

他闭上眼睛。

嘴角动了一下。

但不知道是笑还是别的什么。

军训结束那天晚上，宿舍四个人去吃了顿烧烤。

赵明亮张罗的，说庆祝军训结束，大家认识认识。

四个人在学校门口的烧烤摊坐下，赵明亮点了一堆东西，还点了两瓶啤酒。

陈思淮不怎么喝酒，就喝了一杯。沈硕清也没怎么喝，陪着赵明亮喝了两杯。

赵明亮喝多了就开始说话，说他老家的事，说他爸妈，说他高中时候喜欢的女生。

说着说着哭了。

林远在旁边递纸巾，赵明亮擦了擦鼻涕，继续说。

陈思淮坐在那儿听着，忽然觉得这种场合不太真实。

一个月前他还在咖啡馆端盘子，现在坐在大学门口的烧烤摊上，旁边坐着一个喝多了哭鼻子的同学，对面坐着他喜欢了三年的人。

他看了沈硕清一眼。

沈硕清正听赵明亮说话，感觉到了他的目光，转头看他。

“怎么了？”

陈思淮摇摇头。

“没。”

沈硕清看着他，笑了一下。

那笑跟高中时候一模一样。

眼睛弯一点，看着挺欠的。

那天晚上回到宿舍，赵明亮倒头就睡了，林远也上了床。

陈思淮洗了澡，坐在床上擦头发。

沈硕清从浴室出来，头发也湿着，穿着件白T恤，走过来站在他床边。

“陈思淮。”

陈思淮抬头。

沈硕清看着他，忽然说：“以后多照顾。”

陈思淮愣了一下。

“什么？”

“大学四年，”沈硕清说，“多照顾。”

陈思淮看着他，不知道该说什么。

沈硕清笑了一下，转身回自己床上了。

陈思淮坐在那儿，擦头发的毛巾搭在脖子上。

他看着对面沈硕清的床。

沈硕清已经躺下了，背对着他。

他把毛巾拿下来，躺下。

关了灯，宿舍暗了。

窗外的月光照进来，落在地板上。

他躺在那儿，闭上眼睛听着窗外的蛐蛐在叫，一声一声的。

他听着那个声音，慢慢睡着了。

梦里他又站在栈桥上，太阳很大，海风凉凉的。沈硕清站在他旁边，递给他一个海螺。

“给你。”

他接过来，放在耳朵边。

呜呜的声音，像风，又像海浪。

他听着那个声音，忽然想说点什么。

但张嘴的时候，醒了。

窗外的天已经亮了。

军训后的第一天，大一正式上课了。

他坐起来，看着对面沈硕清的床。

空的，被子叠好了。

他愣了一下。

然后听见门口有声音。

沈硕清推门进来，手里拎着两个袋子。

看见他醒了，笑了一下。

“起了？早饭。”

陈思淮看着那两个袋子，忽然想起高中时候，沈硕清每天早上带豆浆。

一模一样的动作，一模一样的语气。

他坐在床上，看着沈硕清把袋子放桌上。

“快起来，”沈硕清说，“第一节课别迟到。”

陈思淮从床上下来，去洗漱。

回来的时候沈硕清已经把早饭摆好了。

包子和豆浆，跟高中时候一模一样。

他坐下来，拿起包子咬了一口。

沈硕清坐在对面，也吃着。

“今天第一节课是什么？”沈硕清问。

陈思淮想了想。

“高数。”

“哦，”沈硕清说，“那你教我。”

陈思淮看着他。

“你还没上呢。”

“上了也得你教，”沈硕清说，“你数学好。”

陈思淮没说话。

他低头继续吃包子。

窗外的阳光照进来，落在桌上。

他看着那道光，忽然想起高考最后一天的那个大晴天。

也是这么大的太阳。

也是站在他旁边。

他想，也许沈硕清真的没变。

也许变的只是他自己。

变得更不敢说了。

变得更怕失去了。

变得更知道，有些话说了就回不去了。

但他坐在那儿，吃着沈硕清买的包子，喝着沈硕清买的豆浆。

他想，算了。

不说就不说吧。

能这样就行。

他在就行了。

那天晚上，他在日记本上又写了一句话。

“大一第一天。他给我买了早饭。跟高中一样。”

写完了，他看着那行字，看了很久。

然后在下面又加了一句。

“他变了。又好像没变。我也没变。还是不敢说。”

他把本子合上，放回抽屉里。

躺到床上，看着天花板。

窗外的月光照进来，他把眼睛闭上。

嘴角翘着。

但心里有个地方，酸的。

他说不清为什么。

可能是今天包子太酸了。

可能是吧。