周六早上，陈思淮是被手机震醒的。

不是闹钟，是微信。他摸过来一看，五点四十。

沈硕清：“起了没？”

陈思淮看着那三个字，沉默了五秒。

这人是不是有病？

周六，五点四十，问起了没。

他打字：“没。”

发出去之后想了想，又加了一条：“现在起了。”

沈硕清回得很快：“我在路上了。”

陈思淮愣了一下。

他坐起来，看着窗外。天刚蒙蒙亮，巷子里安静得很，连鸟都没醒。

他打字：“你来这么早干嘛？”

沈硕清：“买花。”

陈思淮：“花店八点开门。”

沈硕清：“我知道。”

陈思淮：“那你来这么早？”

沈硕清：“等你开门。”

陈思淮看着这条消息，不知道该说什么。

他躺回去。

他躺了两分钟，然后爬起来。

洗漱的时候他看了一眼镜子。镜子里的自己眼睛有点肿，头发乱得跟鸡窝似的，脸上还有枕头印子。

他想起沈硕清上次说他眼睛肿。

今天又得被说。

他洗了把脸，用手梳了梳头发，换了衣服下楼。

下楼，打开店门的时候，刚好六点十分。

他站在门口往巷子口看。

没人。

他站了两秒，然后转身进去，开始收拾。

把门口的绣球挪出去，把昨天剩下的花检查一遍，把水换了，把地拖了。拖到一半，手机响了。

他拿起来看，是沈硕清。

“到巷子口了，被一只猫拦住了。”

陈思淮看着这条消息，愣了一下。

他走到门口往外看。

巷子口，沈硕清蹲在地上，面前蹲着一只橘猫。那只橘猫他认识，是巷子里的流浪猫，大家都叫它“老黄”，因为黄了好几年了。

老黄蹲在沈硕清面前，仰着头，一副“此路是我开”的架势。

沈硕清蹲在那儿，跟它对视。

陈思淮站在店门口，看着这一幕。

然后他看见沈硕清从兜里掏出了什么东西，放在地上。

老黄低头闻了闻，然后开始吃。

陈思淮笑了一下。

这人随身带猫粮？

老黄吃完了，蹭了蹭沈硕清的裤腿，走了。

沈硕清站起来，拍了拍裤子，往这边走。

走到跟前，陈思淮看着他。

“你随身带猫粮？”

“嗯，”沈硕清说，“习惯了，家里有猫。”

沈硕清进去之后，先把手里拎着的袋子放收银台上。然后他走到多肉架子前面，蹲下来，看着那盆桃蛋。

“胖胖，”他说，“早上好。”

陈思淮站在旁边，看着他。

“你跟它说话？”

“嗯。”

“它听得懂？”

“听不懂，”沈硕清头也不回，“但我说了。”

陈思淮没说话。

沈硕清蹲在那儿，跟那盆桃蛋说了两分钟的话。说什么陈思淮没听清，就听见什么“今天天气不错”“你好像又胖了”“等会儿给你浇水”。

说完了他站起来，走到收银台旁边。

“早饭。”

陈思淮看着那两个袋子。

“你今天又带的什么？”

“包子、豆浆、茶叶蛋，”沈硕清说，“还有一样。”

“什么？”

沈硕清从袋子里拿出一个小盒子。

陈思淮看了一眼，是那种超市买的便当盒，透明的，里面装着切好的水果。西瓜、哈密瓜、火龙果，红红绿绿的，切得还挺整齐。

“你切的？”

“嗯。”

陈思淮愣了一下。

他看着那盒水果，看了几秒。

“你几点起的？”

“五点。”

陈思淮抬头看他。

沈硕清站在那儿，表情挺自然，好像在说“今天天气不错”似的。

“你……”陈思淮张了张嘴，不知道该说什么。

“尝尝，”沈硕清把盒子往他面前推了推，“西瓜应该挺甜的。”

陈思淮低头看着那盒水果。

他想起高中的时候，沈硕清也给他带过水果。那时候是学校发的加餐，每人一个苹果，沈硕清把自己的那个给他，说“我不爱吃苹果”。

他信了。

后来他才知道，沈硕清不是不爱吃，是给他了。

“吃啊，”沈硕清说，“愣着干嘛？”

陈思淮拿起一块西瓜，咬了一口。

挺甜的。

“怎么样？”沈硕清问。

“还行。”

沈硕清笑了一下。

“还行就是好，”他说，“你说话我懂。”

陈思淮没理他，继续吃。

吃完早饭，沈硕清帮着收拾。收完了又去多肉架子那儿蹲着，跟那盆桃蛋说话。

陈思淮不管他，开始干活。

今天周六，生意应该不错。他把价格牌拿出来擦了擦，重新写上“今日特价”。写到一半，手机响了。

他拿起来看，是条微信。

心理医生：“陈先生，提醒您今天下午三点的预约，请准时到达。”

他回了个“好”。

然后把手机放下，继续写。

写到“洋甘菊 15元/把”的时候，他听见沈硕清在后面说：“你下午几点去？”

他愣了一下，回头。

沈硕清还蹲在那儿，但没看那盆桃蛋了，在看他。

“三点。”他说。

“那我两点半来。”

陈思淮看着他。

“你来干嘛？”

“送你。”

“我自己能去。”

“我知道，”沈硕清说，“但我送。”

陈思淮张了张嘴，想说什么，没说出来。

他转回去，继续写价格牌。

耳朵有点热。

九点多的时候，店里开始上人了。

先是一对情侣，女的挑花，男的在旁边玩手机。挑了二十分钟，买了一束粉玫瑰，一百二。

然后是三个小姑娘，叽叽喳喳的，拍照拍了半小时，最后买了一束满天星，三十八。

再然后是一个老太太，来买绿萝，说家里的那盆养了三年了，想再买一盆送给女儿。陈思淮帮她挑了一盆好的，收了二十五。

沈硕清一直在旁边待着，也没走。有人来的时候他就让到一边，等人走了他又回到多肉架子那儿蹲着。

陈思淮忙的时候没顾上他，忙完了回头一看，他还在那儿。

“你不走？”他问。

“不走，”沈硕清说，“今天周六。”

“周六怎么了？”

“周六没事。”

陈思淮看着他。

“你公司没事？”

“有事，”沈硕清说，“但不想去。”

陈思淮被他这话噎住了。

他想了想，说：“那你帮我干活。”

沈硕清站起来。

“干什么？”

“把那边的玫瑰整理一下，”陈思淮指了指，“蔫的挑出来，好的留着。”

沈硕清点点头，走过去开始弄。

陈思淮在旁边看着，发现他动作还挺利索。挑花，剪根，分类，一气呵成。

“你这，”陈思淮说，“快成专业的了。”

沈硕清头也不回。

“看多了就会了。”

陈思淮没说话。

他看着沈硕清的背影，忽然想起高中的时候。那时候他们一起做值日，沈硕清也这样，扫地、擦黑板、倒垃圾，什么都干，干完了还问“还有什么要帮忙的”。

他那时候想，这人怎么这么闲。

后来他知道了。

不是闲，是想待着。

跟他待着。

十一点多的时候，来了个男的。

三十来岁，穿得挺讲究，进来就问有没有送老婆的花。

陈思淮给他推荐了红玫瑰，他嫌俗。推荐了粉玫瑰，他说太嫩。推荐了香槟玫瑰，他说不够喜庆。

陈思淮看着他，沉默了两秒。

“您想要什么样的？”

男的想了想，说：“有没有那种……就是……比较特别的？”

陈思淮又沉默了两秒。

“什么叫特别的？”

“就是……”男的比划了一下，“别人没送过的。”

陈思淮看着他，脑子里转了三秒。

然后他走到冷柜旁边，拿出一束花。

是束洋桔梗，紫色的，配了一点白色的满天星，包装纸是那种雾霾蓝的。

“这个，”他说，“紫色洋桔梗，花语是永恒的爱。满天星是配角，表示愿意做你的配角。这个配色现在挺流行的，应该没多少人送过。”

男的看着那束花，眼睛亮了。

“就这个！”

陈思淮帮他包好，收了钱，送走他。

回头一看，沈硕清站在旁边，看着他。

“看什么？”陈思淮问。

“看你卖花，”沈硕清说，“挺厉害的。”

陈思淮愣了一下。

“厉害什么？”

“刚才那个，”沈硕清说，“你说的那些，是真的假的？”

“什么真的假的？”

“花语，”沈硕清说，“永恒的爱什么的。”

陈思淮看着他。

“你猜。”

沈硕清笑了一下。

“我猜是真的，”他说，“你一般不骗人。”

陈思淮没说话，转身去收拾刚才用剩的包装纸。

耳朵有点热。

中午的时候，沈硕清又出去了一趟，回来的时候拎着两个袋子。

还是那家店的饭。

陈思淮看着他。

“你天天这么跑，不累吗？”

“不累。”

“油费真的公司报？”

“报。”

“你骗谁？”

沈硕清笑了一下。

“骗你。”

陈思淮被他这话噎住了。

他接过袋子，打开，发现今天多了一样东西——一碗汤，紫菜蛋花汤，还冒着热气。

“这汤哪来的？”

“那家店送的，”沈硕清说，“我跟老板说天天来，他送了我一碗。”

陈思淮愣了一下。

“你天天去那家店？”

“嗯。”

“吃了几天了？”

沈硕清想了想。

“从周二开始。”

陈思淮看着他。

今天周六。

那就是吃了五天了。

“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。

“他们家红烧肉不错，”沈硕清说，“就是有点腻，下次让他们少放点油。”

陈思淮低头看着那碗汤。

汤里飘着紫菜和蛋花，热腾腾的。

他拿起勺子，喝了一口。

有点咸，但挺好喝的。

吃完午饭，沈硕清帮着收拾完，看了一眼手机。

“两点二十了，”他说，“你准备一下，我送你去。”

陈思淮点点头。

他上楼换了件衣服，下来的时候沈硕清已经在门口等着了。

两人往外走，走到巷子口，沈硕清的车停在那儿。

上车，发动，往市南那边开。

路上没什么人，周六下午，大家都在休息。

陈思淮看着窗外，忽然说：“你怎么知道我下午要看医生？”

沈硕清顿了一下。

“你前天说的。”

“我说看医生，没说看什么医生。”

沈硕清没说话。

陈思淮转头看他。

“你知道我看什么医生？”

沈硕清看着前面的路。

“知道。”

陈思淮愣了一下。

“你怎么知道的？”

沈硕清看着前面的路，沉默了几秒。

“大二那年，你有一阵不对劲。有天晚上你半夜才回来，我以为你去图书馆了。后来有好几次，你都是这样。”他顿了顿，“有天我醒了，你不在。等到两点多你回来，轻手轻脚的，以为我睡着了。”

陈思淮没说话。

“第二天我去问了辅导员，”沈硕清说，“她说是去看医生。没说什么医生，但后来我想到了。”

车继续往前开。

陈思淮看着窗外，没说话。

沈硕清也没说话。

车继续往前开。

过了一会儿，陈思淮说：“你怎么不问？”

“问什么？”

“问我为什么看医生。”

沈硕清又沉默了几秒。

“你想说的时候会说，”他说，“不想说的时候，问了也没用。”

陈思淮看着窗外。

车窗外的树一棵棵往后退。

他忽然想起大二那年冬天。

那时候他刚确诊，整个人都是懵的。他不知道该怎么跟别人说，也不知道该跟谁说。

沈硕清那阵天天拉他去吃饭，拉他去图书馆，拉他去操场散步。他以为沈硕清什么都不知道。

原来他知道。

“你……”陈思淮开口，又停了一下。

沈硕清看他一眼。

“嗯？”

“那阵，你是不是故意的？”

沈硕清没回答。

他看着前面的路，表情很平静。

“你指什么？”

“拉我去吃饭，”陈思淮说，“去图书馆，去操场。”

沈硕清沉默了几秒。

然后他说：“是。”

陈思淮愣住了。

他看着沈硕清的侧脸，不知道该说什么。

沈硕清没看他，继续开车。

“我不知道该怎么帮你，”他说，“就只能陪着你。”

陈思淮没说话。

他把头转向窗外，看着外面。

耳朵里嗡嗡的，但不是老毛病那种。

是别的什么。

他说不清。

车停在心理诊所楼下的时候，两点五十。

陈思淮解安全带，手有点抖。

沈硕清看着他。

“我等你。”

陈思淮愣了一下。

“不用，不知道要多久。”

“多久都等。”

陈思淮看着他。

沈硕清也看着他，没躲。

“去吧，”沈硕清说，“别迟到。”

陈思淮点点头，推门下车。

他往楼里走，走到门口，又回头。

沈硕清的车还停在那儿，他坐在车里，看着这边。

陈思淮站了两秒，然后推门进去。

电梯里只有他一个人。

他看着电梯门上自己的倒影，有点模糊。

脑子里还在想刚才沈硕清那句话——“就只能陪着你”。

三年了。

他以为这三年沈硕清早就忘了。

原来没有。

电梯到了四楼，门开了。

他走出去，往诊室走。

推门进去的时候，心理医生已经在等他了。

“陈先生，请坐。”

他坐下来。

医生看着他，笑了一下。

“今天状态好像不错？”

陈思淮愣了一下。

“什么？”

“你脸上，”医生说，“有笑容。”

陈思淮摸了摸自己的脸。

笑容？

他刚才笑了吗？

医生没追问，开始问别的事。

陈思淮回答着，但脑子里一直在想别的事。

想沈硕清说的那句话。

想他那三年是怎么过来的。

想他现在在楼下等着。

一个小时后，他走出诊室。

下楼，推开门，沈硕清的车还停在那儿。

他走过去，拉开车门，坐进去。

沈硕清看他。

“完了？”

“嗯。”

“回家？”

“嗯。”

车发动，往回开。

开到一半，沈硕清忽然说：“陈思淮。”

陈思淮看他。

“嗯？”

沈硕清看着前面的路，没转头。

“以后我陪你去。”

陈思淮愣了一下。

“什么？”

“看医生，”沈硕清说，“以后我陪你去。”

陈思淮张了张嘴，不知道该说什么。

沈硕清还是没看他。

“一个月一次是吧？”

陈思淮愣在那儿。

“你怎么知道？”

“问的。”

“问谁？”

“你自己，”沈硕清说，“你以前说过。”

陈思淮想不起来了。

他什么时候说过？

沈硕清没解释，继续开车。

车窗外，夕阳开始往下落，把天边染成橘红色。

陈思淮靠在椅背上，看着窗外。

耳朵里嗡嗡的，但不是耳鸣。

是心跳的声音。