座位是开学第三周重新排的。

周老师说按成绩排，让大家去走廊等着，叫一个进一个。

陈思淮考了班里第十五名。不算好，也不算差。他故意的初中学乖了，成绩太好容易招人眼红，太差又容易被老师盯上，中间最安全。

他站在走廊上，靠着墙，看着前面的人一个个进去又出来。

沈硕清站在他旁边，手里转着支笔，转得飞快。

“你考多少？”沈硕清问。

“十五。”

“哦，那我应该在你后面。”

陈思淮看他一眼：“你怎么知道？”

“我比你低呗，”沈硕清转笔的手停了，“我二十。”

陈思淮没说话。

二十，那确实在他后面。

“你想坐哪儿？”沈硕清问。

“随便。”

“那我坐你后面？”

陈思淮顿了一下。

“……随便你。”

沈硕清笑了一下，没再说话。

轮到陈思淮的时候，他进去，周老师拿着成绩单看了一眼，指了指第三排靠窗的位置。

“那儿。”

陈思淮坐过去。位置不错，窗户外能看见操场，阳光照进来暖洋洋的。

他刚坐下，就听见后面有动静。

回头一看，沈硕清正往他后面那个位置走。

“你……”

“二十嘛，”沈硕清把书包往桌上一放，“正好在你后面。”

陈思淮看着他，不知道该说什么。

沈硕清冲他扬了扬下巴：“转过去吧，等会儿上课了。”

陈思淮转回去。

窗户开着，风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

他听见后面沈硕清在整理东西，书一本本往桌上放，笔袋拉链拉开又拉上。

有个声音忽然从后面传过来。

“陈思淮。”

“嗯？”

“以后多指教。”

陈思淮愣了一下。

多指教？指教什么？

他没回头，嗯了一声。

但嘴角动了一下，他自己没发现。

日子就这么过下去了。

沈硕清真坐他后面，一坐就是三年。

三年里陈思淮被他戳了无数次后背。借笔，借橡皮，借改正带，借纸巾，借水喝。到后来陈思淮都不用回头，一感觉到戳就知道他要什么，直接把手往后面一伸。

有时候沈硕清戳他是为了递东西。一张纸条，一块糖，一包小饼干。纸条上写的都是废话——“下节什么课”“老师来了叫我”“中午吃什么”。

陈思淮都留着。那张“中午还一起吃饭”的纸条，现在还在他铅笔盒里。

中午吃饭变成固定项目了。

第一天是沈硕清来找他，第二天也是，第三天还是。到后来陈思淮都不用等他，打好饭直接去老位置坐着，沈硕清过会儿准来。

沈硕清每次都会带点别的东西。今天多打一个鸡腿，明天多打一份排骨，推到他面前说“吃不了，你帮我吃点”。

陈思淮一开始信了，后来不信了。但他不说破。

说了就没了。他怕这个。

有天中午沈硕清来得晚，陈思淮一个人坐在那儿等，等了快十分钟。

他看着食堂门口，进来一个人不是，进来一个人不是。

筷子在盘子里戳来戳去，饭都凉了。

沈硕清终于出现的时候，手里端着盘子，跑过来的。

“老班叫我，耽误了，”他把盘子放下，“你怎么不先吃？”

“不饿。”

沈硕清看着他，忽然笑了。

“陈思淮。”

“嗯？”

“你是不是在等我？”

陈思淮低头扒饭，没说话。

沈硕清没再问，也开始吃。

吃着吃着，他把碗里的红烧肉夹了一块放到陈思淮碗里。

陈思淮看着那块肉。

“你干嘛？”

“太腻了。”

“那你别打。”

“打的时候不知道。”

陈思淮没说话，把肉吃了。

吃到一半，他忽然说：“明天早点来。”

沈硕清看他。

“怕我等？”

陈思淮不说话了。

沈硕清笑出声。

“行，”他说，“明天第一个到。”

那年的秋天来得晚。十月了还热，教室里的吊扇还在转。

有天下课，陈思淮趴在桌上睡觉。昨晚他爸又喝多了，吐到半夜，他没睡好。

迷迷糊糊的，感觉有人在他背上盖了什么东西。

他睁开眼，回头。

沈硕清正要把手收回去，见他醒了，顿了一下。

“怕你着凉。”沈硕清说。

陈思淮低头看，是一件校服外套，沈硕清的。

他把外套拿下来，递回去。

“我不冷。”

“你手冰的。”

陈思淮愣了一下。

他低头看自己的手，确实有点白。

“刚才碰到的，”沈硕清说，“你手。”

陈思淮不知道该说什么。

沈硕清把外套又给他披上，这次按住了没让他拿下来。

“睡吧，”他说，“上课我叫你。”

陈思淮趴在那儿，脸埋在胳膊里。

外套上有股味道，洗衣液的味道，还有一点阳光晒过的味道。

他把眼睛闭上。

耳朵里嗡嗡的，但不是难受那种。

后来他才知道，那天沈硕清自己就穿了一件短袖，外套给了他，放学的时候冻得直搓胳膊。

他问沈硕清：“你不冷？”

沈硕清说：“冷啊。”

“那你还给我？”

“你睡着了，又不知道。”

陈思淮站在原地，看了他一会儿。

“傻子。”他说。

沈硕清笑了：“骂谁呢？”

“骂你。”

“行吧，”沈硕清把手揣进兜里，“傻子请你喝水，喝不喝？”

陈思淮看着他那张笑脸，忽然觉得心里有个地方软了一下。

“喝。”他说。

那天他们去小卖部，沈硕清买了两瓶水，还是冰的。

陈思淮接过来，没喝，把水瓶贴在自己脸上。

“干嘛呢？”沈硕清问。

“凉。”

沈硕清看着他的动作，笑了一下。

“陈思淮。”

“嗯？”

“你挺有意思的。”

陈思淮把水瓶从脸上拿下来。

“什么意思？”

“就是，”沈硕清想了想，“跟我想的不太一样。”

“你想的什么样？”

沈硕清没回答，仰头喝了一口水。

“走吧，”他说，“再不走赶不上公交了。”

陈思淮跟着他往校门口走。

走到一半，他忽然问：“你之前想我什么样？”

沈硕清脚步顿了一下。

“以为你挺难说话的。”

“现在呢？”

沈硕清回头看他，笑了一下。

“现在啊，”他说，“现在觉得你还挺可爱的。”

陈思淮愣在那儿。

沈硕清已经走了，背影在前面晃悠。

他站在原地，看着那个背影。

手里的水瓶在滴水，冰凉的，滴在他手背上。

他忽然觉得脸有点热。

那年的第一场雨，是谷雨那天下的。

陈思淮记得，因为那天他第一次知道沈硕清会画画。

下午最后一节自习课，外面下雨了，噼里啪啦打在窗户上。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸的声音。

陈思淮在做数学题，做着做着感觉后背被戳了一下。

他回头。

沈硕清递过来一张纸条。

他打开，上面画了朵花。很简单的那种，几笔勾勒出来，但挺好看的。

他抬头看沈硕清。

沈硕清朝他比了个口型：谷雨。

陈思淮没懂。

沈硕清又递过来一张纸条：“今天谷雨，这种花叫谷雨花。”

陈思淮看着那朵花，又看看窗外。

雨还在下，玻璃上全是水痕，外面的树都模糊了。

他在纸条下面写了一行字：“你画的？”

沈硕清接过去看了一眼，点点头。

陈思淮把纸条叠好，放进铅笔盒里。

下课的时候，雨停了。

沈硕清站起来伸了个懒腰，走到窗边往外看。

“停了，”他说，“本来想让你看看谷雨长什么样的。”

陈思淮也站起来，走到他旁边。

窗外的树叶上还挂着水珠，亮晶晶的。

“什么样？”他问。

沈硕清想了想，忽然笑了。

“跟你差不多。”

陈思淮转头看他。

“什么意思？”

“就，”沈硕清看着窗外，“安安静静的，不怎么说话，但挺好看的。”

陈思淮愣了两秒。

然后他把头转回去，看着窗外。

耳朵红了。

沈硕清在旁边笑了一声。

“走了，”他说，“放学了。”

陈思淮收拾书包的时候，把那两张纸条又拿出来看了一眼。

然后他把它们夹进书里，放回书包。

走出教室的时候，他在门口停了一下。

回头看，沈硕清还在位置上磨蹭，正往书包里塞那堆乱七八糟的东西。

阳光从云缝里漏出来，照在他身上。

陈思淮忽然想，明天会不会又下雨？

他不知道。

但他知道，明天那个人还会坐在他后面。

他收回目光，往校门口走。

走到一半，后面有人追上来。

“走那么快干嘛，”沈硕清喘着气，“等我一下。”

陈思淮没停，但脚步慢了一点。

沈硕清追上来，走在他旁边。

“明天还一起吃饭？”

“嗯。”

“还是老地方？”

“嗯。”

沈硕清笑了一下。

“行，”他说，“那明天见。”

陈思淮没说话。

但他在心里也说了句：明天见。

很多年以后，陈思淮还会想起这个下午。

想起那场谷雨，想起那张画着花的纸条，想起沈硕清站在窗边说“安安静静的，但挺好看的”。

他会在某个失眠的夜里翻出那两张纸条，纸条已经发黄了，边角都磨毛了。

但他还是会看着它们发呆。

然后他会把纸条叠好，放回那个旧铅笔盒里。

铅笔盒里还有别的东西。

一张写满废话的纸条，一块包着的小饼干，一个从校服上掉下来的纽扣。

都是沈硕清的。

都是那三年的。

窗外的雨还在下。

他躺在那儿，听着雨声。

耳朵里嗡嗡的，但不是难受那种。

是想起什么的那种。