（过往）

2015年9月1号。

那天青岛热得要命，三十多度，教室里四个吊扇开到最大档也没用，吹出来的风都是热的。

陈思淮坐在靠窗的位置，倒数第三排。他来得早，挑了个不靠前不靠后，不容易被老师注意到的位置

桌上有人用涂改液写了字，“XXX我喜欢你”，下面画了个歪歪扭扭的心。他看着那个心，发了一会儿呆。

初中的事还像刺一样扎在他身上。

那些人给他起外号，叫他“寡妇家的儿子”因为他妈离婚改嫁了。他们往他书桌里塞垃圾，把他作业本扔厕所水池里泡烂，有个人还打过他，在操场后面，一拳打在肚子上，他蹲那儿吐了十分钟也没人管。

他不敢告诉老师。告诉老师只会更惨，这事他懂。

后来他就不怎么说话了。

不说话，不惹事，不让人注意到自己。这是他总结出来的生存法则。

高一开学换了个新学校，他想好了，就按这个法则来。

“这儿有人吗？”

陈思淮抬头。

一个男生站在他旁边，背着书包，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶水。

长得挺好看的。这是陈思淮脑子里冒出来的第一个念头。

“没有。”他说。

男生把书包往桌上一放，坐下了。

坐的是他后面那个位置。

陈思淮转回头，看着窗外。操场上有人在跑步，体育队的，大热天还穿着长袖。

“我叫沈硕清，”后面那个声音说，“你呢？”

陈思淮愣了一下。

他不习惯别人主动问他名字。初中的时候，别人问他名字通常是为了嘲笑他。

“陈思淮。”他说，没回头。

“陈思淮，”后面那人念了一遍，“哪个淮？”

“……淮河的淮。”

“哦。挺好听的。”

陈思淮转过头去。

沈硕清看着他，笑了一下。

“名字，”沈硕清说，“挺好听的。”

陈思淮又把头转回去了。

有点热。

老师进来的时候，教室里已经坐满了。是个中年男的，戴眼镜，头发有点少，自我介绍姓周，教数学。

“新学年新开始，”周老师说，“不管你们初中什么样，到这儿都重新来过。”

陈思淮在底下听着，心想：重新来过？哪有那么容易。

第一节课上到一半，他感觉后背被什么东西戳了一下。

他回头。

沈硕清手里拿着支笔，朝他晃了晃：“借支笔，我的没水了。”

陈思淮从笔袋里抽了一支递给他。

“谢了。”

他又转回去。

过了五分钟，又被戳了一下。

“这题你听懂了吗？”

陈思淮看着黑板上的函数，点了点头。

“讲给我听听？”

陈思淮不知道该怎么讲。他不太会跟人说话，尤其是跟不认识的人。

“就这样，”他说，“套公式。”

沈硕清在后面笑了一声。

“行吧，那我下课问你。”

下课的时候陈思淮去了厕所。回来发现桌上放了瓶水，就是沈硕清早上拎的那两瓶之一。

他回头看沈硕清。

沈硕清正在和别人说话，感觉到他目光，转过来：“请你喝。”

“……为什么？”

“不为什么，”沈硕清说，“天热。”

陈思淮看着那瓶水，没动。

他想起初中的时候，有个人也给他送过水。然后他喝了，然后那个人就笑着说“你真喝了啊？这水我洗过脚的”。

他把水推到桌子角上，没喝。

中午吃饭的时候，他一个人去的食堂。打了份最便宜的，米饭加一个素菜，五块钱，找了个角落坐着。

吃到一半，对面坐下个人。

沈硕清。

“这儿没人吧？”

陈思淮摇头。

沈硕清端着盘子，里面一份红烧肉一份西红柿炒蛋还有一份米饭，比他那个丰盛多了。

“你怎么吃这么少？”沈硕清看了一眼他的盘子。

“不饿。”

沈硕清没说话，低头吃饭。

吃了几口，他把盘子往中间推了推。

“这个肉太腻了，我吃不了，你帮我吃点？”

陈思淮看着那几块红烧肉，红亮的，冒着油光。

“你自己吃。”

“真吃不了，”沈硕清说，“我妈非要给我带这么多，浪费了多可惜。”

陈思淮没动。

沈硕清也不催，就自己在那儿吃。

过了一会儿，陈思淮拿筷子夹了一块。

沈硕清抬头看他一眼，笑了笑，又低头吃饭了。

那块肉挺好吃的，甜咸口的，炖得烂烂的。

陈思淮吃完，把筷子放下。

“谢了。”

“客气什么，”沈硕清说，“下次你请我。”

陈思淮愣了一下。

下次？

他没有什么下次。他从来都是一个人吃饭，一个人来，一个人走。

“行。”他说。

他自己也不知道为什么说行。

下午最后一节是体育课。

太阳没那么毒了，但还是热。老师让大家跑了两圈就解散了，男生们去打篮球，女生们坐在树荫底下聊天。

陈思淮一个人坐在操场边的台阶上。

“怎么不去打球？”

沈硕清不知道什么时候过来的，坐到他旁边，手里拿着两瓶水。

陈思淮看着那水。

“怎么老买两瓶？”

“习惯了，”沈硕清递给他一瓶，“打球的时候给我爸带的，他爱喝水。”

陈思淮接过来，这次喝了。

水是凉的，应该是从学校小卖部冰柜里拿的。

“你爸也打球？”

“嗯，周末经常一起打。”沈硕清拧开自己的那瓶，喝了一口，“你呢？”

陈思淮没说话。

他爸不打球。他爸喝酒，有时候喝多了会骂他，骂他妈，骂这个世界。骂完了就睡，睡醒了接着喝。

“不怎么会打。”他说。

“那我教你？”

陈思淮转头看他。

沈硕清看着他，眼睛亮亮的，跟没事人似的。

“不用。”陈思淮说。

“那你想干嘛？”

陈思淮愣了一下。

想干嘛？

他从来没想过这个问题。初中那几年，他只想不被欺负，只想熬过去。熬过去就行了，还想干嘛？

“不知道。”他说。

沈硕清看着他，没说话。

过了一会儿，沈硕清站起来。

“那坐着也行，”他说，“我陪你坐着。”

陈思淮抬头看他。

太阳从西边照过来，沈硕清站在光里，影子落在他身上。

“你不用陪我。”他说。

“我想陪。”

沈硕清又坐下了。

两个人就那么坐着，看操场上的人跑来跑去。有个人投篮进了，欢呼声传过来，闷闷的。

“你初中哪个学校的？”沈硕清问。

陈思淮顿了一下。

“十六中。”

“哦，”沈硕清说，“我本校的。”

三十九中初中部，直升高中部那种。

陈思淮没说话。

本校的。从初中就在那儿，朋友一大堆，老师都认识，闭着眼睛都不会迷路。

不像他，从一个普通初中考进来，谁也不认识。

“那你熟？”他问。

“还行，”沈硕清说，“怎么，你想逛？”

陈思淮摇头。

“不用。”

沈硕清看了他一眼。

“那你问这个干嘛？”

陈思淮没回答。

他看着操场，有个人投篮没进，球滚到边上，有人追着跑过去。

他就是随便问问。

真的。

“十六中那边怎么样？”沈硕清问。

“……还行。”

沈硕清看了他一眼，没再问了。

放学的时候，陈思淮收拾书包准备走。沈硕清在后面戳他后背。

“明天还坐这儿？”

陈思淮回头。

“不一定。”

“那我给你占着，”沈硕清说，“万一你想坐呢。”

陈思淮张了张嘴，不知道该说什么。

最后他说：“随便你。”

走出教室的时候，他回头看了一眼。沈硕清还在收拾东西，桌上摊着几本书，乱七八糟的。

他收回目光，往校门口走。

回到家的时候，他爸已经喝上了。

桌子上摆着半瓶白酒，一碟花生米，还有一包拆开的榨菜。他爸坐在那儿，脸喝得通红，看见他进来，也没说话。

陈思淮把书包放回自己房间，出来倒了杯水喝。

“吃饭了吗？”他爸问。

“吃了。”

其实没吃。食堂那个素菜根本不管饱，他早就饿了。

但他不会说。说了他爸会给他钱，给完钱自己就不够喝酒了。

他回房间，把门关上。

房间不大，一张床一张桌子一个柜子，墙上贴着他妈走之前买的壁纸，粉色的，带小碎花，跟他这个年纪完全不搭。

他坐在床上，发了一会儿呆。

脑子里突然冒出沈硕清那句话——“我陪你坐着”。

他不知道为什么想起这个。

窗外有人在炒菜，香味飘进来，是辣椒炒肉。

他躺到床上，看着天花板。

天花板上有一块水渍，黄黄的，形状像只猫。

他想，明天坐哪儿呢？

那个位置挺好的，靠窗，有风。后面那个人话有点多，但好像也不烦。

他又想，说不定明天他就换位置了。

这种人他见过。一开始对你挺好，后来发现你不合群，发现你话少，发现你穿的鞋是旧的，就慢慢疏远了。

很正常。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天早上，他到教室的时候，发现那个位置上放着一支笔。

是他昨天借给沈硕清的那支。

笔下面压着一张便利贴，上面写着：

“笔还你。顺便占了座。”

陈思淮看着那张便利贴，站了两秒。

然后他坐下来。

沈硕清是踩着上课铃进来的，书包还没放下就看他。

“来了？”

“嗯。”

沈硕清笑了一下，坐到后面。

陈思淮转回去，看着黑板。

第一节课上到一半，后背又被戳了。

他回头。

沈硕清拿着张纸条递给他。

他打开，上面写着：“中午还一起吃饭？”

陈思淮看着那几个字，顿了一下。

然后他点了点头。

沈硕清在后面对他比了个OK的手势。

陈思淮转回去，把纸条叠好，放进了铅笔盒里。

窗外的太阳照进来，有点晃眼。

他眯着眼睛，看向黑板。

黑板上写着今天的课表，第一节数学，第二节语文，第三节英语。