谷雨这天，青岛下了场雨。

不大，细细的那种，落在脸上跟没落似的。陈思淮下午四点就在收拾店门口的花，把绣球往里边挪了挪，这花儿娇气，淋多了雨就蔫。挪完了又觉得自己多余，本来就是卖花的，蔫了再进呗。

他蹲在那儿，膝盖硌得慌，牛仔裤那块都磨薄了，一直想买条新的，一直忘。

店里没人。整个下午就进来两个小姑娘，拍了半小时照，最后买了一支多头玫瑰，九块九，还扫码付的。陈思淮看了一眼到账提示，把手机扔回收银台上。

收音机早就不听了，现在店里放的是手机连蓝牙，随便找了个民谣歌单。唱什么他也没听进去，就听个响。

五点半的时候，他站起来活动活动腿，顺便把门口那个“今日特价”的小黑板收回来。上面写的“洋甘菊 15元/把”被雨淋花了，粉色粉笔洇成一团，看着像什么抽象画。

他刚把黑板立到墙边，门上的风铃响了。

“不好意思，要关门……”

话说到一半，卡住了。

门口站着个人。

个子挺高，穿一件深灰色的风衣，肩上淋湿了，头发也湿了几缕搭在额头上。他手里没撑伞，就那么站在门廊底下，看着陈思淮。

陈思淮愣了三秒。

三秒里他脑子里过了很多东西，先是“这人怎么有点眼熟”，然后是“操”，然后是“别慌”，再然后是“他怎么来了”。

沈硕清先开的口。

“好久不见。”

声音和以前一样，低低的，不急不慢。

陈思淮张了张嘴，发现自己嗓子有点干。

“……你怎么在这儿？”

“路过。”沈硕清往里看了一眼，“还没关门吧？”

“关了。”

“那你关门，我等你。”

陈思淮被他这话噎了一下。

三年没见，这人怎么还是这副说什么都理所当然的德行。

他低头把围裙解下来，随手搭在椅背上，又觉得不对，拿起来挂到钩子上。挂完了又觉得多余，人都进来了，挂不挂有什么区别。

“你等什么？”他问。

“等你关门，然后吃饭。”沈硕清往里走了两步，四处看了看，“你这店开多久了？”

“两年多。”

“生意怎么样？”

“饿不死。”

沈硕清笑了一下。陈思淮看见他笑，这人笑起来还那样，眼睛弯一点，看着挺欠的。

“那走吧，”沈硕清说，“请你吃饭，饿不死了也得吃。”

陈思淮站在原地没动。

他看着沈硕清的背影，忽然想起高中时候，这人也是这样，说“走吧”的时候从来不等别人答应，好像他说的就是事实。

“你怎么知道我在这儿？”他问。

沈硕清回过头。

“想知道就能知道。”

陈思淮没接话。

他弯腰把地上那几枝散落的洋甘菊捡起来，插进门口的水桶里。手碰到水，凉的。

“你等会儿，”他说，“我换个衣服。”

二楼没开灯，他摸黑上去的。

站在卧室里他才发现自己心跳得有点快。他对着衣柜发了会儿呆，随便扯了件卫衣换上。换完了想起来，刚才那件T恤也没脏，换什么换。

他在床边坐了两秒。

耳朵里有点嗡嗡的，老毛病了，一紧张就这样。他使劲咽了口唾沫，嗡嗡声小了点。

三年。

他以为这辈子不会再见了。

下楼的时候沈硕清正蹲在那儿看门口的绣球，听见脚步声站起来，回头看他。

“换好了？”

“嗯。”

“走吧。”

陈思淮锁门的时候手有点僵，钥匙捅了两次才捅进去。沈硕清站在旁边等着，也没催，就那么站着。

雨还在下。

陈思淮锁好门，转身看他：“你开车了？”

“前面。”沈硕清朝巷子口那边扬了扬下巴，“走着过去，没多远。”

两人并排走着，中间隔了大概一个人的距离。

巷子窄，两边是老城区的红瓦房，墙根长了青苔。雨落在石板路上，踩上去有点滑。

“你……”沈硕清开口。

“嗯？”

“又瘦了。”

陈思淮愣了一下。

这话他听过。

高中那会儿沈硕清就老说。每天早上带豆浆给他，递过来的时候总加一句“多吃点”。那时候他以为沈硕清对谁都这样，后来发现不是，沈硕清只对他这样。

“没瘦，”他说，“一直这样。”

沈硕清没说话。

走到巷子口，一辆黑色的车停在路边，挺低调的，但陈思淮看了一眼标，认识，不便宜。

“你的？”

“公司的。”沈硕清拉开副驾驶的门，“上车。”

车里挺干净，没什么味道。陈思淮坐进去，发现副驾驶的座椅调得有点靠后，他往前挪了挪。

沈硕清上车，发动，打转向灯，一套动作很顺。

“想吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

“就是什么都可以。”

沈硕清笑了一声：“三年没见，你还是这样。”

陈思淮看着窗外，雨刮器在玻璃上来回扫着，发出轻微的摩擦声。

“什么样？”

“什么都随便，什么都行。”

陈思淮没接话。

车拐出巷子，上了大路。雨大了点，打在车窗上噼里啪啦的。

“那我说了，”沈硕清说，“去以前那家？”

陈思淮转头看他。

以前那家。

大学门口那家小馆子，卖牛肉面的，一碗十五块，加蛋十八。他俩去了四年，老板都认识他们了，每次看见就喊“俩大碗，一个加蛋”——加蛋的那个永远是沈硕清给他点的。

“还开着？”他问。

“开着。”沈硕清打了把方向盘，“前几天去看过。”

陈思淮没问他为什么去。

他把头靠在椅背上，看着窗外。

青岛的路他熟，这些年送货都是自己开车。但这条路好久没走了，大学毕业后就没走过。

车开过海边的时候，他看见雾了。这个季节青岛爱起雾，海面上灰蒙蒙一片，看不清哪儿是水哪儿是天。

“你还记得吗？”沈硕清忽然说。

“什么？”

“大二那年，咱们在这儿看过一次日出。”

陈思淮想起来了。

那次是他们社团搞活动，在海边通宵。后半夜其他人散了，就剩他们两个。也不知道谁提议的，说等日出吧，然后就等了。

等的时候他困得要死，又不敢睡，怕睡着了靠到沈硕清肩膀上。结果还是靠了，沈硕清也没推开他。

日出的时候沈硕清叫他，他醒过来，发现自己是靠在人家肩膀上的，耳朵一下就热了。

“记得。”他说。

“那天雾也挺大，”沈硕清说，“没看见日出。”

“嗯。”

“后来也没看成。”

陈思淮听出他话里有话，没接。

车在红灯前停下。雨刷器继续刮着，一下一下的。

沈硕清转头看他。

“陈思淮。”

“嗯？”

“这三年，你还好吗？”

陈思淮没马上回答。

他看着窗外，雨雾里有个老太太撑伞过马路，走得很慢。

“还行。”他说，“你呢？”

“还行。”

绿灯亮了，车继续往前开。

小馆子还那样，门脸旧旧的，招牌上的字都快看不清了。门口停了几辆电动车，送外卖的那种。

沈硕清找了个地方停车，两人下来，雨已经小了，就剩点毛毛。

推门进去，一股热气和牛肉香味扑面而来。店里人不多，就两三桌。

老板在收银台后面看手机，抬头看见他们，愣了一下，然后笑起来：“哎哟，稀客！”

沈硕清笑着点头：“好久不见，李叔。”

李叔从柜台后面绕出来，看看沈硕清，又看看陈思淮：“你们俩……得有三年没来了吧？”

“三年多。”沈硕清说。

“还是老位置？”李叔朝靠窗那张桌子扬了扬下巴。

那张桌子他们以前老坐。靠窗，能看见外面那条小街，夏天的时候窗开着，风能吹进来。

两人走过去坐下。桌子有点晃，沈硕清从纸巾盒下面抽了张纸，叠了两叠垫在桌腿底下，他以前就是这么干的。

陈思淮看着他的动作，忽然觉得有点恍惚。

好像什么都没变。

李叔拿着菜单过来，往桌上一放：“还是老规矩？俩大碗，一个加蛋？”

沈硕清看向陈思淮。

“你还能吃吗？”

“能。”

“那行，”沈硕清对李叔说，“俩大碗，一个加蛋。”

李叔应了一声，往厨房走。走了两步又回头：“加蛋那个还是给他？”

沈硕清笑了。

“嗯，给他。”

李叔笑着摇头，进厨房了。

陈思淮低头看桌上的醋瓶。瓶子还是那个瓶子，塑料的，上面贴的红标签都磨白了。

他记得大一第一次来的时候，沈硕清给他加了好多醋，说“这家的醋是自己做的，好吃”。他那时候想，这人怎么什么都懂。

“想什么呢？”沈硕清问。

“没什么。”

沈硕清把筷子从筷筒里抽出来，递给他一双。

陈思淮接过来，发现筷子是湿的，应该在消毒柜里烘过。

“你什么时候回青岛的？”他问。

“上个月。”

“调回来了？”

“嗯，分公司这边需要人。”

陈思淮点点头。

他想起三年前沈硕清走的时候，也是谷雨前后。那时候他刚把花店盘下来，忙着装修，连送都没送。

沈硕清走之前给他发过微信，说“我调去上海了”。他回了个“哦，一路顺风”。然后就再也没联系过。

不是不想联系，是不敢。

他不知道该说什么。说“我想你”？说“你什么时候回来”？说“其实我喜欢你很久了”？

这些话他憋了十年，一句都没说出口过。

面端上来了。

两大碗，热气腾腾的。老板把加蛋的那碗放到陈思淮面前，另一碗给沈硕清。

陈思淮看着碗里那个荷包蛋，圆圆的，蛋黄还没全熟，边上有点焦。

“吃啊，”沈硕清说，“愣着干嘛。”

他拿起筷子，夹了块牛肉放嘴里。

还是那个味儿。

沈硕清吃了几口，放下筷子看他。

陈思淮感觉到了，但没抬头。

“你一个人开的店？”沈硕清问。

“嗯。”

“累不累？”

“还行。”

“早上几点起？”

“五点多。”

沈硕清皱了下眉：“那么早？”

“进货。”

“自己去？”

“嗯。”

沈硕清没说话，拿起筷子又吃了两口。

陈思淮知道他皱眉什么意思以前就这样，沈硕清一觉得他太累就会皱眉头，但又不直接说，就自己在那儿憋着。

“习惯了，”他说，“也没多累。”

沈硕清抬头看他。

“陈思淮。”

“嗯？”

“你这张嘴，能不能说句实话？”

陈思淮愣了一下。

沈硕清看着他，眼睛里有东西他看不太懂。

“累就是累，”沈硕清说，“饿就是饿，想就是想。”

陈思淮握着筷子的手紧了一下。

他想说什么，但没说。

耳朵里那点嗡嗡声又回来了。

窗外有个送外卖的骑电动车过去，压到水坑，溅起一片水花。

他忽然想起大二那年冬天。

那时候他抑郁症刚确诊，谁都没告诉。有天晚上他一个人坐在操场看台上，冷得要死，就是不想回宿舍。

沈硕清找了他一晚上，最后在操场找到他。什么也没问，就坐他旁边，把自己的外套脱了给他披上。

坐了好久，沈硕清说：“回去吗？”

他说：“不想回。”

沈硕清说：“那就不回。”

然后他们就在那儿坐到半夜。沈硕清一直在说话，说社团的事，说老师的事，说班里谁和谁谈恋爱了。他就听着，听着听着就觉得好像没那么冷了。

后来他才知道，沈硕清那天感冒了，回去发了三天烧。

他问沈硕清为什么不说。

沈硕清说：“你又没问。”

“想什么呢？”沈硕清的声音把他拉回来。

陈思淮回过神，发现自己在发呆。

“没什么，”他说，“想起以前的事。”

沈硕清看着他，没追问。

面吃完了，沈硕清去结账。陈思淮想掏钱，被按回去了。

“说了我请。”

“那下次我请。”

沈硕清回头看他：“好，下次。”

陈思淮说完就后悔了。

下次——这话说出来，好像默认了还有以后。

出了门，雨已经停了。地上湿漉漉的，路灯的光照在水洼里，亮晃晃的。

空气里有股雨后特有的味道，泥土混着草，还有点海腥味。

“送你回去？”沈硕清问。

“不用，我打车。”

“我车就在那儿。”

陈思淮想了想，没再推。

回去的路上两人话不多。车里放着歌，不知道什么乐队，主唱嗓子有点哑。

车开过大学路的时候，沈硕清放慢了速度。

“你看，”他说。

陈思淮顺着他的目光看过去，是那个公交站牌。以前他们在那儿等过无数次车，1路，25路，有时候等半天来一辆，挤得跟沙丁鱼罐头似的。

“还那样。”他说。

“嗯。”

车继续往前开。

到巷子口，陈思淮说：“就这儿吧，里面掉不了头。”

沈硕清靠边停下。

陈思淮解安全带的时候，沈硕清说：“明天还开店吗？”

“开。”

“那我明天来。”

陈思淮手顿了一下。

“来干嘛？”

“买花。”

陈思淮看着他。

沈硕清也看着他，没躲。

“你不是路过吗？”陈思淮问，“路过几次？”

沈硕清笑了一下。

“那得看，”他说，“你欢迎几次。”

陈思淮没说话。

他推开车门，下去，把门关上。

走出几步，又回头。

车窗没摇下来，但他知道沈硕清在看自己。

他站了两秒，然后转身往巷子里走。

走到花店门口，他摸钥匙的时候才发现手有点抖。

开了门，进去，把灯打开

店里还那样，绣球在门口的水桶里插着，洋甘菊在架子上，收银台上那支圆珠笔还是没水。

他站在店中央，发了一会儿呆。

然后他上楼，坐到床边，从床头柜第二个抽屉里拿出那本浅蓝色日记本。

翻开最后一页，上面写的是早上那句话：

“谷雨，开店。下雨。”

他在下面加了一行字：

“他回来了。”

写完了看着那四个字，看了很久。

然后他把本子合上，放回抽屉里。

窗外的雨又下起来了，细细的，落在窗玻璃上，沙沙的。

他躺到床上，听着那个声音，耳朵里那点嗡嗡声不知道什么时候没了。