汤铭远的脸色沉了下来，看向儿子，语气带着明显的不悦和审视：“辛树，这是怎么回事？曼文那孩子，怎么一次都没用过？是不是你……说了什么，或者做了什么，让她不敢用、不愿意用了？”

“我没有！”汤辛树几乎是脱口而出，心里那股憋闷更重了。他难道能说，他怀疑是因为自己没继续“带她消费”？

“那这怎么解释？”汤铭远指着静止的账单，“我给卡，是心意，也是态度。她不用，是客气，还是生分？你们这婚结的……”

“行了老汤，”一直坐在旁边沙发上翻杂志的程雅茹开了口，语气倒是比丈夫平和些，带着她惯有的、仿佛能洞察一切的淡然，“曼文那孩子，我看是机灵的。知道什么该拿，什么不该急着拿。在咱们面前，那是守规矩，知进退。”

她顿了顿，目光转向儿子，话锋却是一转：“不过，这姑娘在她自己父母面前，倒显得有点过于柔弱、没主意了。这不是好事。你们俩现在这样不冷不热的，像什么话？”

程雅茹放下杂志，看着汤辛树，语气是不容置疑的安排：“你得多带她出去走走，熟络熟络。感情是处出来的，老这么生分着，以后怎么相处？​难道一辈子就当个住在一起的陌生人？”

汤辛树被父母两边夹击，心里那点因为石曼文冷漠而产生的烦闷，又添上了家庭的压力。他知道母亲说得有道理，至少从“维护协议表面和谐、应付家庭”的角度，他们需要更多的“互动证据”。

他回到自己房间，拿起手机，点开石曼文的微信对话框。上一次对话还停留在他通知她新居仪式的时间。

他盯着屏幕，手指在虚拟键盘上悬停良久。

约她出去？做什么？

吃饭？太刻意，而且她可能又会找借口。

逛街？想起刚才那个庸俗的猜测，他本能地排斥。

最后，他想起今天下班时，路过操场看到的，天边那片被夕阳染成金红色的绚烂云霞。

他删掉又输入，反复几次，最终发过去一行字：

「这周末天气不错，江边日落很漂亮。要不要一起去看看？我给你拍照。」

他选择了听起来不那么“物质”、带有一定“分享美好”意味，并且给出了一个明确“价值”——“给她拍照”的邀约。

他知道她或许并不需要他拍照，但这至少是个理由，一个不那么尴尬的开场白。

信息发送出去。

他看着那个绿色的对话框，心里并没有多少把握。

她会答应吗？

还是会像在楼梯上那样，用一个礼貌而冰冷的鞠躬，无声地拒绝？

他第一次发现，等待一个人的回复，竟然也能让时间变得有些……难熬。

汤辛树那条关于“江边日落”的邀约信息，石曼文在洗澡前就看到了。手机屏幕亮起，那行字跳入眼帘时，她只是手指顿了顿，然后平静地划过，没有点开，更没有回复。

看日落？拍照？

听起来美好得不真实，也……累人。

她不想再去配合另一场需要调动情绪、戴上微笑面具的“约会”。最近光是应付日常的伪装和内心的拉扯，就已经耗尽了她大部分力气。

晾衣服的时候，晚风带着明显的凉意拂过她裸露的手臂，她才惊觉，夏天真的快要过去了。阳台上的衣物在夜风中轻轻摆动，她看着那些颜色各异的短裙，心里涌起一股紧迫感。

要抓紧最后还能穿短裙的机会了。

这念头看似简单，对她而言，却像一种无声的宣言——抓紧还能“做自己”（哪怕只是外表上）的机会。天冷之后，厚重的衣物会将她重新包裹回那个更“安全”、也更“普通”的壳里。

晚自习的课间，教室里闷热与书香混杂。她拿着保温杯，独自走到了教室外的阳台透气。秋夜的天空很高，很干净，一轮不算圆满但很清亮的月亮悬在天边，洒下清辉。

她靠在冰凉的栏杆上，仰头看着月亮。月光清冷，像一层薄薄的霜，落在她脸上，也落在她心里，勾起了些许难以名状的、淡淡的忧伤。为了这即将逝去的、可以恣意展露身体的夏天？还是为了这望不到头、只能戴着面具前行的生活？她自己也说不清。

就在这时，对面教学楼同一层的教师办公室区域，某个亮着灯的窗口，两个人影引起了她的注意。

是全博郃和墨清露。

全博郃背对着窗户，似乎正微微低头看着什么。而墨清露站在他面前，侧着身，背对着他，一只手正费力地往后背伸，好像在够什么东西，米白色的连衣裙后背，拉链似乎开了一半。

只见墨清露回头，对全博郃说了句什么，脸上带着惯有的、娇俏又有点求助意味的笑容。全博郃似乎迟疑了一瞬，然后，他伸出手，手指捏住了那截小小的拉链头，动作略显僵硬，但很稳定地，缓缓向上拉去，将墨清露后背的裙子拉链拉好。

拉好后，墨清露立刻转过身，仰头对他笑得灿烂，嘴巴开合，显然在道谢。全博郃没什么表情，只是几不可察地点了下头，便转身走开了，但那一幕——他替她拉上拉链的瞬间——在月光和灯光的映照下，清晰得刺眼，也暧昧得令人心惊。

石曼文端着杯子的手，微微收紧。冰凉的触感从指尖传来。

她说不清心里是什么感觉。

不是嫉妒，她对全博郃早已没有那种心思。

也不是愤怒。

更像是一种……冰冷的印证，印证了她之前的某种认知——他对别人，果然是不同的。他可以平静地、甚至算得上“帮忙”地，为墨清露做这种略显亲密的举动。

而对她……

“哇……好甜腻哦。”

一个带着少女特有的、混合着羡慕与调侃的清脆声音，忽然在她身侧响起，打破了她的思绪。

石曼文微微一怔，转过头，发现12班那个平时很文静、甚至有些腼腆的班长林薇，不知何时也来到了阳台，正趴在她旁边的栏杆上，双手托着下巴，目光同样望着对面那个已经恢复平静的窗口，眼睛里亮晶晶的，脸上带着纯粹的对美好事物的欣赏和向往。

林薇并没有看石曼文，而是侧头对跟她一起出来的另一个女生小声说道，声音里满是感慨：

“你看全老师和莫老师……刚才全老师还帮莫老师拉拉链呢！感觉好像已经在一起了一样，好甜啊！”

“是吧是吧！我也看到了！莫老师今天裙子好好看！全老师好帅！”旁边的女生立刻附和，两人低声笑作一团，沉浸在捕捉到“老师八卦”的小小兴奋里。

“好像已经在一起了一样。”

“好甜啊。”

这两句出自少女之口的、天真又直接的感慨，像两根细小的针，精准地扎进了石曼文心里某个自己都不愿触碰的角落。

是啊，在旁人眼里，是“甜腻”，是“好像在一起了”。

多么正常，多么美好。

而她和全博郃之间，在旁人眼里，大概只剩下“历史组那个新老师和数学组全老师好像关系不太好”的模糊印象吧？

不，或许连印象都没有。

他们本就是两条不该有交集的平行线，硬生生被过去和现在扭曲成了互相伤害的荆棘。

晚自习的预备铃突兀地响起，打断了少女们的窃窃私语和林薇的遐想。

“呀！上课了！石老师，我们先进去啦！”林薇这才注意到旁边的石曼文，连忙红着脸打招呼，拉着同伴跑回了教室。

阳台重新恢复了寂静。

只剩下石曼文一个人，还站在原地，手里握着早已凉透的保温杯。

月光依旧清冷地照着。

对面的窗口，灯还亮着，但已空无一人。

那“甜腻”的一幕，仿佛只是月光下短暂的海市蜃楼。

却在她心里，投下了一片更长、更冷的阴影。

她缓缓呼出一口气，白色的雾气在微凉的夜空中迅速消散。

转身，走回灯火通明、充满年轻面孔和书本气息的教室。

晚自习结束的铃声终于响起，教学楼瞬间被释放的喧嚣填满。石曼文收拾好东西，随着人流慢慢走下楼梯。疲惫感从骨头缝里渗出来，她只想快点回家，躲进自己那个狭小的房间。

楼梯拐角，几个高三模样的女生急匆匆地从上面跑下来，叽叽喳喳的议论声飘进她耳朵里：

“……真的吓死我了！我刚去办公室送作业，就看到倪曾姌（nícéng rǎn）从全老师那儿出来，眼睛通红，一直在抹眼泪！”

“啊？倪曾姌？她不是一直成绩还行吗？全老师骂她了？”

“何止是骂！听隔壁班说，这次周考她数学又崩了，好像就九十来分？全老师那个脸色……啧啧，跟冰山一样！话说得可重了，好像就差直接说‘再这样等着请家长退学吧’！”

“我的天……全老师也太狠了吧？倪曾姌心理素质本来就不算特别好……”

“谁知道呢，反正看着挺惨的……”

几个女生的声音随着她们跑远的脚步逐渐模糊、消失。

石曼文下楼的脚步，不自觉地放慢了些。

高三二班，倪曾姌……被全博郃骂哭……成绩差……请家长……

这些关键词组合在一起，让她心里那根因为之前林晓薇事件而变得异常敏感的神经，又被轻轻拨动了一下。

感觉……好严重的样子。

全博郃那种不留情面、直戳痛处的训斥方式，她是领教过的。

对于一个心理压力本就巨大的高三女生来说，在成绩失利时再遭遇那样的打击……

她几乎能想象出那个叫倪曾姌的女生，红着眼睛、手足无措地站在全博郃面前，承受着那些冰冷尖锐话语的样子。

一股难以言喻的、混合着同情、无力，甚至还有一丝对“全博郃式教育”本能反感的情绪，在她胸口弥漫开来。

但是，她有什么立场去说道说道呢？

她是谁？

一个教历史的新老师，和全博郃关系势同水火，连普通同事都算不上。

去质疑他处理学生的方式？

去“多管闲事”？

除了自取其辱，让本就糟糕的关系雪上加霜，还能有什么结果？

这似乎是第三次了。

第一次就是倪曾姌，她试图干预，被全博郃贬得一文不值，自己也尊严扫地。

第二次是操场对峙，她试图讲“人情”，被驳斥得体无完肤。

现在，是第三次。她依旧清晰地看到了可能的“不公”或“过度”，却依旧感到无能为力。

这种清醒地看着问题发生，却无法改变，甚至连发声的资格和勇气都在一次次挫败中被消磨殆尽的无力感，像冰冷的潮水，再次淹没了她。

她深吸一口气，将那些纷乱的思绪压下，加快了脚步，只想尽快逃离这个令人窒息的环境。

走出校门，秋夜的凉风让她稍微清醒了一些。她拐进旁边一条相对僻静、通往主干道打车的小路。路灯有些昏暗，行人稀少。

就在她低头从包里翻找手机，准备叫车的时候——

一只温热有力、骨节分明的大手，突然从旁边阴影里伸出来，一把攥住了她的手腕！

力道不轻，带着一种不容置疑的强势。

“啊！”石曼文猝不及防，低呼一声，整个人被那股力道带得踉跄着向旁边栽去！

手机差点脱手。

下一秒，她已经被那只手不容分说地拽进了路边一家刚刚开业、门口还摆着花篮、灯火通明的新餐馆里！

餐馆里暖黄色的灯光、食物的香气、以及寥寥几桌客人的目光，瞬间将她包围。

惊魂未定中，她猛地抬头，对上了一双深邃的、此刻正带着点不易察觉的焦躁和……某种下定决心般神采的眼睛。

是汤辛树。

他今天没穿休闲西装外套，他就站在餐馆入口的屏风旁，手还紧紧攥着她的手腕，呼吸似乎比平时急促一点点，目光牢牢锁在她因为惊吓和愤怒而微微睁大的眼睛上。

“你……！”石曼文回过神来，一股火气直冲头顶，下意识地想甩开他的手，声音因为惊怒而压得很低，却带着尖锐，“汤辛树！你干什么？！放开我！”

汤辛树非但没有放开，反而借着她的挣扎，将她更往里面、一个相对隐蔽的卡座方向带了一步，同时压低了声音，语气里带着一丝罕见的、不容辩驳的坚持：

“别叫。我们谈谈。”