周末，汤辛树果然发来了信息，言简意赅：「明天上午十点，新居，简单搞个‘开门’仪式。设计师也在。需要你到场。地址发你。」

没有商量的余地，是通知。

石曼文看着屏幕，回了句「好。」。

这是他们约定的一部分，配合必要的“家庭”场合，她懂。

第二天，她起得不算早。

对着衣柜犹豫了片刻，最后选了一条亮橙色的一字肩修身短裙。

颜色极其明媚、跳跃，像一簇浓缩的阳光，在略显沉闷的秋日里显得格外扎眼。

裙子是缎面材质，随着光线流动着细腻的光泽，紧紧包裹着她纤细的腰身和臀部，长度刚过大腿中部。

她搭配了一对造型夸张的、由多个金色细圆环嵌套而成的大耳环，几乎垂到肩膀，随着她每一个细微的动作轻轻晃动、碰撞，发出悦耳又清脆的细微声响。

妆容也相应明艳。

眼影用了金棕色系，眼线微微上扬，睫毛刷得根根分明。

唇膏选了与裙子呼应的橘调正红，饱满欲滴，衬得她肤色愈发白皙，整个人散发着一种健康、性感、又充满活力的气息，与平日那种冷艳或疏离感截然不同。

脚上是一双裸色的一字带细高跟凉鞋，极细的鞋跟，简约的设计，最大限度地拉长了腿部线条。

她看着镜子里那个色彩鲜明、几乎有些灼眼的自己，扯了扯嘴角。挺好，够“喜庆”，够“配合”。

汤辛树的车准时出现在小区门口。

他今天穿得倒很休闲，一件深蓝色的牛仔衬衫，袖子随意挽起，卡其色长裤，看上去比平时少了几分精英感，多了些随性。

看到石曼文这身打扮时，他目光在她身上停留了两秒，最终什么也没说，只是为她拉开了车门。

新居位于的小区，环境清幽。

打开门，里面还散发着淡淡的、新装修后的气味。

空间很大，视野开阔，但家具寥寥，只有几件必要的。

一位穿着讲究、戴着黑框眼镜的中年男人（设计师）已经等在里面，看到他们进来，立刻热情地迎上来。

“汤先生，石小姐，恭喜恭喜！欢迎来参加咱们这个简单的‘开门’仪式！”设计师笑容满面，手里拿着两样东西——一小卷红绸，和一个绑着红绸花的金色小锤。

所谓的仪式，真的非常简单。

就是在入户门框上方挂上那截红绸，然后汤辛树和石曼文并排站在门前，设计师递上小锤，让他们一起象征性地敲了敲红绸，寓意“开门大吉”、“红红火火”。

“砰！啪——”设计师还特意带了几支小小的手拧礼花炮，在旁边拧响，彩色的纸屑纷纷扬扬地飘落下来，落在石曼文橙色的裙摆和汤辛树的肩膀上。

石曼文全程配合着微笑，挽着汤辛树的手臂（设计师要求的“合影留念”姿势），对着手机镜头露出标准的笑容。

但她心里一片麻木，只想快点结束。

目光扫过空荡的客厅，对装修风格毫无探究的欲望——反正，这也不是她真正的“家”，只是一个协议里需要她偶尔出现的、属于汤辛树的房子罢了。

设计师似乎想展示一下成果，指着客厅一侧墙上挂着的、用防尘布盖着的几幅装饰画框，热情地说：“汤先生特意叮嘱的设计亮点在这里，石小姐要不要看看效果图？是按照您……”

“不用了，”石曼文打断了他，笑容无懈可击，语气却带着不容置疑的疏离，“我相信汤先生和您的眼光。我还有点事，得先走了，你们慢慢聊。”

她甚至没注意到设计师脸上那一闪而过的愕然，以及汤辛树看向她时，那瞬间深沉了几分的眸光。

墙上被防尘布盖着的，并非普通装饰画，而是这套房子几个主要空间的效果图。

汤辛树后来特意让设计师调整过，摒弃了最初那种极简冷淡的风格，融入了不少木质元素、暖色调，以及一些带有古典中式韵味的细节，整体偏向一种温润、沉稳、带着书卷气的古香古色风格。

他记得她似乎对历史、对旧物有种说不清道不明的偏好（从她讲课和偶尔流露的眼神里），这调整，多少带了些……迁就，或者说，试图营造一种她可能会感到舒适的居住氛围的意味。

但她连看都没看一眼。

汤辛树看着她踩着那双细高跟，毫不犹豫地转身，橙色的裙摆划出一道明媚却决绝的弧线，耳畔的金环叮当作响。

她对着他和设计师再次点了点头，便径直拉开那扇刚刚被“敲”开的门，走了出去，甚至没有回头。

门轻轻关上，隔绝了室内尚未散尽的礼花气味和那点尚未成型的、隐秘的期待。

设计师有些尴尬地看向汤辛树：“汤先生，这效果图……”

汤辛树的目光还落在紧闭的门上，脸上的表情已经恢复了平静。他抬手，轻轻拂去肩头的一片彩色纸屑，语气平淡：

“收起来吧。她有事，下次再看也一样。”

只是那“下次”，不知会是何时了。

设计师讪讪地应了，开始收拾东西。

汤辛树走到窗边，看着楼下。

不一会儿，那个橙色的身影出现在公寓楼门口，她没有停留，也没有等车，就这样踩着高跟鞋，快步走向小区门口，很快消失在拐角。

明媚得像一团火，却也决绝得像一阵风。

抓不住，也留不下。

他收回目光，看向这间空旷的、按照某种“她可能喜欢”的风格调整过的新居，心里忽然掠过一丝极淡的、连他自己都觉得有些莫名的……

自嘲。

其实，在走进这间屋子的瞬间，石曼文就隐约察觉到了不同。

与她之前想象中（或者说，被告知中）的冷调大理石、金属线条、灰白色系那种“轻奢现代风”​完全不同。

映入眼帘的，是温润的胡桃木色地板，墙面是带着细微肌理的米白色艺术漆，客厅一角的承重柱甚至被巧妙地包成了仿古木柱的样式，上面还有简单的雕花。

虽然家具还没进场，但整体的色调、材质和零星可见的细节（比如窗框的深木色、隐约可见的仿古壁灯造型），都透着一股沉稳、雅致、甚至带点书卷气的古香古色韵味。

这风格……她内心其实是有些惊喜的。

比起那种冷冰冰、充斥着距离感的“轻奢”，这种带着温度、透着文化感的风格，无疑更合她的心意。

她喜欢历史，喜欢那些有年代感、有故事的东西，这种装修风格，至少看起来……不那么让人窒息。

只是……

惊喜只是一闪而过，随即被更深的疑虑覆盖。

这样的安排，真的不会让程雅茹（汤母）不高兴吗？

她清楚地记得，当初程雅茹提起这处新房时，语气里带着不容置疑的规划：“……风格嘛，就选现在流行的轻奢，显档次，也亮堂。设计师我都看好了……”

可现在，呈现在眼前的，分明是南辕北辙。

是汤辛树自作主张改了？

还是……中间又有了什么她不知道的变动？

无论是哪种，似乎都埋着潜在的麻烦。程雅茹的控制欲和挑剔，她是领教过的。如果这装修风格最终不合她意……

石曼文心里那点小小的惊喜，瞬间被一种“多一事不如少一事”的疲惫感取代。算了，反正也不是她真正的家，爱装成什么样，随他们折腾吧。

她的目光又落到那些还蒙着防尘布的效果图上。

设计师刚才似乎想让她看的就是这个？难道这古风是最终确认的？

她没兴趣深究，也懒得去猜测汤辛树（或者其他人）为何要做此改变。

而且，有钱就是好啊。

这个念头带着点自嘲和酸涩，不受控制地冒出来。

从敲定设计到硬装完成，再到如今能搞个“开门仪式”，满打满算也就两个月左右。

她想起自己家当年那套老破小重新简单弄一下，前后都拖了将近半年，父母还为此吵了无数架。

普通人装修要操心半年的事，他两个月就搞定了。

也不知道这么快干啥？

赶工期？显示效率？还是……有什么别的急用？

这个疑问也只是在脑子里过了一下。不过也是，说不定这个速度，本身就是程雅茹的要求。​那位贵妇做事，向来雷厉风行，讲究效率，或许在她看来，两个月都算慢的。

思绪飘到这里，她反而稍微松了口气。

不管风格如何，速度多快，新装修的房子，总归是要晾上半年散味道的。

这是常识。就算用了再环保的材料，该等的还是要等。

也就是说，至少这半年里，他们还是没办法真的“住到一起”的。

这个认知，让她心里那块一直悬着的、关于“同居”的大石，似乎又往下落了落，获得了一丝短暂的喘息空间。

半年。

谁知道半年后又会是什么光景呢？

自那日新居“开门”仪式匆匆一别后，石曼文和汤辛树在校园里的交集，几乎降到了冰点。以前偶尔在食堂、楼道、行政楼遇见，石曼文虽然疏离，但至少会停下脚步，打个招呼，哪怕只是点头致意。

现在，完全不同了。

有一次在崇文楼的楼梯拐角，两人迎面遇上。石曼文正抱着教案低头往上走，抬头看见他，脚步甚至没有一丝停顿，只是极其迅速地、幅度极小地鞠了个躬，嘴里含糊地飘出一句“汤主任好”，然后便侧身，几乎是贴着墙边，加快脚步从他身边走了过去，全程没有抬眼看他，更没有给他任何开口说话的机会。

那背影，匆忙得近乎逃离。

汤辛树站在原地，看着她迅速消失在楼梯上方的身影，手指在口袋里无意识地蜷缩了一下。心里像被什么东西不轻不重地拧了一把，有点闷，有点烦躁，更多的是难以理解的困惑。

这种冷漠……

简直比陌生人还不如。

他自认这段时间并没有做什么“得罪”她的事。相反，他还特意让人调整了装修风格（虽然她没看），也按照家庭要求完成了必要的“共同出席”活动。

可她的反应，却比刚认识、彼此充满戒备时更加冰冷和……抗拒。

到底是怎么变成这样的？

汤辛树百思不得其解。他下意识地回溯两人之间有限的、称得上“平和”甚至“稍有暖意”的互动。

上次一起逛超市，不是还挺……正常的吗？

至少，她愿意跟他一起逛，愿意让他陪着买东西，虽然话不多，但气氛并不算太僵。他还记得她咬着可丽饼、小口喝西班牙拿铁的样子，记得她对他那些校园八卦露出短暂笑意的瞬间。

怎么从那天之后，感觉就急转直下了？

一个极其符合他思维模式和过往经验的、带着点铜臭味的猜测，不受控制地冒了出来：

是不是因为……最近没带她去买东西？

在他的认知里，或者说在他接触的很多关系（包括家庭、朋友、甚至部分商业往来）中，物质的给予和接受，常常是一种重要的关系维系和情绪调节手段。他给了她那张卡，最初她也用了（虽然是在他半强迫下），后来超市购物也算愉快。可自从那次之后，他似乎就再没主动提过类似“消费”的提议。

难道是因为这个？

这个猜测让他觉得有点……庸俗，甚至有点侮辱了对方（也侮辱了他自己）。但他一时也想不出更合理的解释。

心烦意乱之下，他当晚回到家，直接找到了父亲汤铭远。

“爸，‘寰宇天地’那张附属卡的账单明细，能给我看一下吗？”他尽量让自己的语气听起来像在讨论一笔普通的家庭开支。

汤铭远有些意外，但还是让助理调出了记录。父子俩对着平板上的消费清单。

汤辛树的目光快速扫过——果然，除了最初那次超市和商场购物的几笔记录，从那天之后，这张卡就再没有任何消费产生了。数字停留在那里，像一道无声的嘲讽。