天还没亮，唐诗婷就醒了。

她没有点灯，摸黑穿好了那件百家衣，又把兔皮背心套在外面。

背篓里东西昨晚就已经收拾妥当，她把短刀别在腰间，背篓上肩，最后看了一眼这间住了将近一年的小屋。

窗台上的陶罐里还插着几根干枯的野花，是阿禾秋天时摘给她的。

她没有带走，就让它留在那里。

她推开房门，院子里静悄悄的，月亮还挂在天边，清冷的月光洒在青石板地面上，像铺了一层薄薄的霜。

她穿过院子，拉开院门的门栓，门轴发出轻微的一声吱呀，在寂静的凌晨里格外清晰。

她顿了一下，回头看了一眼桂花家的方向。窗户里黑洞洞的，没有灯光，也没有动静。

她没有再多停留，转身走出了院子，沿着村道往村口走去。

她的脚步很轻，踩在清晨冻硬的土地上几乎没有声音。

经过赵老三家门口的时候，一条老狗从窝里探出头来，看了她一眼，摇了摇尾巴，又缩回去了。

村口的老槐树静静地立在那里，枝条上已经冒出了细小的嫩芽。

她在那棵树下站了几秒钟，伸手摸了摸粗糙的树干，然后头也不回地走上了出村的土路。

她走了大约一刻钟之后，身后的村子里，一盏灯亮了。

然后是第二盏，第三盏。

桂花家的窗户亮起了昏黄的灯光。桂花披着外衣站在门口，手里端着一盏油灯，望着村口的方向，一动不动。

她旁边的村长也站在那里，没有说话，只是把手搭在她的肩膀上，轻轻按了按。

赵老三家也亮了。他披着一件旧棉袄走出来，站在自家院门口，朝村口的方向望了一眼，然后转头看向村长家的方向。

隔着几座院子，他看到村长家门口那盏灯，便什么都明白了。

孙瘸子拄着拐杖站在自家门槛上，他婆娘在他身后探头探脑地问“是不是走了”，他没有回答，只是长长地叹了一口气。

绣花家的灯也亮了。她坐在窗前，借着油灯的光，继续缝着手里那只还没做完的鞋垫。她没有往外看，因为她知道，看了也只是让自己心里更难受。

一盏接一盏的灯火，在青柳村的各家各户亮了起来。

没有人敲锣打鼓，没有人高声呼喊，甚至没有人走出村子去追。

他们只是亮起了灯，像是在用自己的方式，为那个在黑暗中独自上路的人照亮一段看不见的路。

村长站在家门口，看着那些次第亮起的灯火，沉默了很久。

然后他转身回了屋，从柜子里翻出一炷香，点上，插在堂屋的香炉里。

香烟袅袅升起，在昏暗的灯光中缓缓散开。

“她走了。”村长说。

桂花靠在门框上，用袖口擦了擦眼角，没有说话。

第二天一早，里正来了。

他坐在村长家的堂屋里，听村长说了唐诗婷离开的事情，沉默了很长时间。

然后他放下手中的茶碗，说了一句：“给她建个庙吧。”

村长抬起头看着他。

“上次她说不建，我听她的。”里正说，“现在她走了，这事不用听她的了。”

村长想了很久，最后缓缓点了点头：“建。”

里正又说：“庙不用大，但要有香火。再找个识字的人，把她做过的事情记下来，传给后人看。不能让人忘了她。”

村长把目光转向坐在角落里的周长生。周长生正在低头看书，感觉到父亲的目光，抬起头来，对上了村长的视线。

“长生，这事你来办。”

周长生合上书，郑重地点了点头：“好。”

他没有问要记什么，因为他知道要记什么。从唐诗婷第一天出现在村口开始，到桑树发芽，到豆腐坊开张，到酒楼大比，到全村交齐赋税，到阿禾上学堂，到他亲眼看着那件百家衣穿在她身上——桩桩件件，他都记得清清楚楚。

他会把它们全部写下来，一个字都不会漏掉。

唐诗婷并不知道身后发生的这些事情。她沿着土路一直往南走，走了整整一个上午，中间没有停下来休息。

太阳升到头顶的时候，她才在一棵大树下坐下来，从背篓里拿出桂花塞给她的两张烙饼，就着水囊里的凉水吃了下去。

吃完之后她继续走，一直走到傍晚，脚下的路已经从宽阔的土路变成了狭窄的山道。

她不知道自己走到了哪里，只知道四周的山越来越深，人烟越来越少，这正是她想要的。

天黑之前，她在山脚下找到一处避风的岩壁，在下面清理出一块平坦的地面，铺上兔皮背心，靠着岩壁坐了下来。

夜里很冷，但她的身体不怕冷，她闭上眼睛，很快就睡着了。

就这样走了五天。

第五天的时候，她走到了一个有雪的地方。这里的海拔比青柳村高得多，气温也低得多，地面上积着厚厚的雪，一脚踩下去能没过小腿。

走路变得非常吃力，每一步都要把脚从雪坑里拔出来，再踩进下一个雪坑里。

她停下来，看了看四周，然后放下背篓，从旁边砍了几根粗细合适的树枝，又剥了一些柔韧的树皮搓成绳子。

她用了一个下午的时间，给自己做了一副简陋的雪橇。两根长树枝做滑板，横着绑上几根短树枝做踏板，再用树皮绳编了一个简单的固定扣，可以把背篓绑在上面。

她试着站上去，用一根长木棍撑着地面往后一推，雪橇在雪面上平稳地滑了出去。速度比她走路快多了，而且省力得多。

她调整了一下重心，又试了几次，很快就掌握了平衡的技巧。

她撑着木棍在雪地上滑行，耳边是风声和雪橇划过雪面的沙沙声。

周围的一切都是白色的，白色的山，白色的树，白色的天空，她穿着一件五彩斑斓的百家衣，像一道移动的彩虹，在一片纯白的世界中穿行。

她滑了整整两天。

第二天下午，雪停了，天空放晴。阳光照在雪面上反射出耀眼的光芒，她眯起眼睛，放慢了速度，因为前方的雪地上出现了一个不同寻常的东西。

是一个人。

那人倒在路边，半边身子埋在雪里，身上的衣裳破旧单薄，冻得发紫的手指紧紧攥着胸口的位置。

是一个女人，看起来三十多岁，脸色苍白，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎感觉不到。

唐诗婷停下雪橇，蹲下来检查了一下那女人的情况。冻伤，饥饿，脱水，如果再在这雪地里躺上一个时辰，恐怕就救不回来了。

她把女人扶起来，把自己的水囊拧开，小心地往她嘴里喂了一点水。女人的喉咙动了动，本能地吞咽了一下。

唐诗婷又喂了几口，然后把一张烙饼掰成小块，泡在水里泡软了，一点一点地喂给她吃。

过了一会儿，女人的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

她看到唐诗婷的第一眼，眼神是警惕的。

但当她看清唐诗婷的脸和那件五彩斑斓的衣裳时，她眼中的警惕慢慢变成了困惑和一种说不清的安定感。

“你是谁？”女人的声音沙哑虚弱。

“路过的人。”唐诗婷说，“你倒在路边，我把你救起来了。”

女人沉默了一会儿，似乎在消化这个信息。然后她挣扎着想坐起来，唐诗婷按住她的肩膀，说了一句“别急，你再歇一会儿”。

女人没有再动，只是侧过头，看着唐诗婷的脸，看了很久。

然后她忽然笑了一下，笑容很浅，但确实是一个笑。

“我叫李芙。”她说，“我家在前面山上。”

唐诗婷等她恢复了一些体力之后，扶着她上了雪橇。

李芙指路，唐诗婷撑着木棍在后面推，两个人沿着一条隐蔽的山路缓缓往上走。

山路越来越陡，越来越窄，两边是密密的树林，如果不是李芙指路，唐诗婷根本不会发现这条路的入口。

走了大约半个时辰，前方出现了一片开阔地。

几排木头房子依山而建，周围用削尖的木头围了一圈栅栏，栅栏门口站着两个人，手里握着刀，看到李芙被人扶着回来，立刻迎了上来。

“大姐！你怎么了！”

“没事，摔了一跤，被这位姑娘救了。”李芙的声音已经比刚才有力气多了。

那两个人看向唐诗婷，目光里带着打量和审视。

唐诗婷也在看他们，看到了他们腰间的刀，看到了栅栏后面那些探头探脑的女人和孩子，看到了晾在绳子上打着补丁的衣裳，看到了角落里堆着的几筐野菜和干蘑菇。

这是一个山寨。

但跟她想象中那种杀人放火的山寨不太一样。

这里没有凶神恶煞的悍匪，没有堆积如山的金银财宝，只有一群面黄肌瘦的女人和孩子，用警惕而好奇的眼神看着她。

李芙从雪橇上下来，拍了拍身上的雪，对那两个人说：“把栅栏门关上，别让风灌进来。去给这位姑娘腾一间干净的屋子出来。”

然后她转过身，看着唐诗婷，语气平静而坦诚：“你一定猜到了，这里是山匪窝。但我们这些人，没有一个是想当山匪的。我们都是逃难的，逃荒、逃债、逃命，逃到这里实在逃不动了，才上了这座山。

我们不抢穷人，不杀无辜，只劫那些为富不仁的奸商和欺压百姓的狗官。”

她说到这里，停顿了一下，目光落在唐诗婷那件五彩斑斓的百家衣上，声音低了下去。

“我看得出来，你不是官府的人，也不是来害我们的。你愿意留下来住几天吗？”