阿禾去学堂的那天早晨，天还没完全亮透。唐诗婷站在村口的老槐树下，看着阿禾背着一个比自己还宽的书箱，跟在她娘身后，一步一回头地往镇上走。

阿禾走了几步就回过头来朝她挥手，再走几步又回过头来挥手，每一次挥手都比上一次更用力，好像要把所有的力气都用在告别上。

唐诗婷一直站在那棵老槐树下，直到阿禾的身影彻底消失在土路的尽头，才转身往回走。

她走得很慢，路边的野草上还挂着露水，打湿了她的鞋面和裤脚。她低着头，看着自己的脚尖一步一步踩在湿润的泥土上，心里在想一件事情。

她该走了。

这个念头其实已经在心里盘旋了很久，久到她几乎以为它已经消失了。但它没有消失，它只是蛰伏着，像一个安静的影子，一直跟在她身后。

阿禾的离开像是一根轻轻的羽毛，落在了那个天平的一端，天平倾斜了，决定就做出来了。

三天后走。

她没有告诉任何人，但她开始收拾东西。她的东西本来就不多，几件换洗的衣裳，一双桂花给她纳的布鞋，一把孙瘸子悄悄放在她门口的那把短刀，还有陈师傅送的那枚木佛。

她把那件兔皮背心叠好，又把那顶宽檐草帽挂在背篓外侧。所有东西加起来，一个背篓就装完了。

她看着那个装满的背篓，在床边坐了一会儿。屋子里很安静，窗外的阳光透过新糊的窗纸照进来，在地上投下一片柔和的光晕。

她伸出手，让那片光落在自己的掌心里，暖洋洋的，像一只无形的手轻轻握住了她。

她不知道自己要去哪里。往南走，还是往北走？去更大的城镇，还是去更深的山里？她不知道。

她只知道她必须走了，就像一只蝴蝶注定要飞过一片又一片的花田，不会在任何一朵花上停留太久。

那天晚上，唐诗婷去了桂花家吃饭。饭桌上她和往常一样，话不多，安静地喝粥，安静地夹菜。

桂花不停地往她碗里夹肉，她也没有推辞，一口一口都吃完了。吃完饭后她帮桂花收拾了碗筷，然后站在灶房门口，看着桂花弯腰刷锅的背影，说了一句话。

“婶子，我后天走。”

桂花手里的刷子掉进了锅里，溅起一片水花。

她没有回头，就那么弯着腰，双手撑在灶台的边缘，肩膀微微绷紧了。过了好一会儿，她才直起身来，把手在围裙上擦了擦，转过身来。

她的眼眶已经红了，但她死死忍着，没有让眼泪掉下来。她努力让自己的声音听起来和平常一样平稳：“东西都收拾好了？”

“收拾好了。”

“够不够？要不要再带点干粮？我明天给你烙几张饼。”

“够了，婶子。”

桂花点了点头，没有再说什么。她转过身去继续刷锅，刷得很用力，刷得锅沿哐哐响。唐诗婷在门口站了一会儿，轻轻说了句“婶子早点休息”，然后转身回了自己的屋子。

门关上之后，桂花才松开咬着嘴唇的牙齿，眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在满是油污的灶台上。她没有出声，只是抬手用袖子胡乱擦了一把脸，继续刷锅，一下比一下用力。

第二天一早，桂花去找了村里的绣花。

绣花是村里手最巧的妇人，针线活做得又细又密，谁家嫁闺女娶媳妇都要找她帮忙绣枕套和被面。

桂花推开绣花家的院门时，绣花正坐在院子里就着晨光纳鞋底，看见桂花进来，笑着打了声招呼。

“桂花姐，这么早？”

桂花在她对面蹲下来，压低了声音说：“绣花，我想求你帮个忙。”

“啥忙你说。”

“唐姑娘后天就走了。”桂花说这句话的时候，声音还是忍不住颤了一下，但她很快稳住了，“我想给她做一件百家衣。你手巧，帮我张罗一下，挨家挨户收一块布头来，不拘什么颜色什么料子，每家每户都要有一点。”

绣花手里的针停住了。她抬起头看着桂花，沉默了一会儿，然后放下鞋底，郑重地点了点头：“你放心，这事交给我。”

绣花说干就干。她放下手里的活计，拿了一个干净的布口袋，从村东头开始，一家一家地敲门。她跟每户人家都说同样的话——唐姑娘要走了，各家出一块布头，给她做一件百家衣，让她穿着上路，保她平安顺遂。

没有人拒绝。

赵老三家的婆娘翻遍了箱底，找出了一块压箱底的青色绸子，那是她当年出嫁时陪嫁的衣裳上裁下来的一块，留了二十年都没舍得用。

她拿出来的时候手指摩挲了好几下，最后还是递给了绣花：“给唐姑娘用，值。”

孙瘸子家没有像样的布料，他婆娘想了想，从自己唯一一件没有打补丁的衣裳上剪了一块下来，虽然只是普通的粗棉布，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。

石头他娘翻出了一块红色碎花布，说是去年赶集时买的，本来想给自己做个围裙，一直没舍得裁。阿禾她娘则拿了一块月白色的细布，是阿禾满月时亲戚送的，一直压在箱底。

就连村里最穷的刘寡妇家，也翻出了一块巴掌大的蓝布头，虽然已经洗得发白了，边角也有些磨损，但她还是不好意思地递给了绣花：“就剩这一块好的了，你别嫌弃。”

绣花接过来，认认真真地叠好，放进口袋里：“不嫌弃，唐姑娘穿着，一定会喜欢的。”

她走遍了全村每一户人家，口袋里的布头越来越多，颜色也越来越丰富。红的青的蓝的白的花的素的，粗布的细布的绸子的棉的，大大小小，新旧不一。

每一块布头都带着一户人家的温度和心意，被绣花小心翼翼地收在一起。

傍晚时分，绣花背着满满一口袋布头回到了自己家。她把那些布头一块一块地摊在桌上，按照颜色和材质分类排列，然后开始构思如何拼接。百家衣有百家衣的规矩，不能用一整块的布裁，必须用各家各户的布头拼起来，针脚要密，拼接要牢，这样才算真正集了百家的福气。

绣花在油灯下坐了一整夜，裁裁剪剪，拼拼缝缝。

那些布头在她手中翻转、对齐、缝合，一寸一寸地变成了一件衣裳的形状。她缝得很慢很仔细，每一针都拉得均匀，每一个接缝都压得平整。

她知道这件衣裳是要陪着唐姑娘走很远的路的，所以她不能让任何一个针脚马虎。

天亮的时候，百家衣做好了。

绣花把它抖开，举起来对着晨光看了看。那是一件五彩斑斓的衣裳，红的像霞，青的像山，白的像云，蓝的像水。每一块布头都找到了自己的位置，拼接得天衣无缝，像是它们天生就应该在一起。针脚密密实实的，在衣裳的内侧留下一排一排整齐的痕迹。

绣花揉了揉酸痛的眼睛，满意地笑了。

桂花拿到那件百家衣的时候，双手都在发抖。

她把衣裳展开来看了很久，手指轻轻抚过那些拼接的纹路，然后小心翼翼地把衣裳叠好，放进了一个干净的包袱里。

“绣花，辛苦你了。”

“说的什么话。”绣花摆了摆手，“唐姑娘对咱们村的好，我做一件衣裳算什么。”

桂花把包袱抱在怀里，站在院子里，抬头看了看天。今天的天气很好，天空蓝得透明，几朵白云慢慢地飘过去，像是被风吹散的棉絮。她深吸了一口气，把那股想要哭的冲动又压了回去。

唐诗婷那天一大早就上山了。

她背着那个已经收拾好的背篓，背篓里空空的，她想在上路之前再打一些猎物留给村长家。

冬天的猎物不好找，但她运气一向不错，或者说她的身体总能带她去有猎物的地方。

她翻过了村后头那道矮山梁，走进了更深的山林里。

初春的山林还没有完全苏醒，树木光秃秃的，地面上的枯叶踩上去沙沙作响，偶尔能看到一两株早开的野花，在枯褐色的背景中显得格外鲜艳。

她在一处向阳的山坡上发现了一群野兔。那些兔子正在晒太阳，灰褐色的皮毛和泥土的颜色几乎融为一体，如果不是她的眼睛足够尖，根本发现不了。

她没有急着动手，而是先观察了一下风向和地形，然后绕到下风口，慢慢地接近。

她出手很快。

三只兔子，一箭一个，全都在同一瞬间被惊动，但她的动作比它们更快。等兔子们意识到危险想要逃跑的时候，已经来不及了。

她把三只兔子捡起来，用藤条绑好，挂在背篓边上。正准备往回走的时候，她听到了一阵细微的叫声。循着声音找过去，在一处灌木丛下面发现了一窝刚出生不久的小兔子，大概四五只，挤在一起瑟瑟发抖，眼睛还没完全睁开。

唐诗婷蹲下来，看着那些小兔子，沉默了一会儿。

她没有动它们，只是用一些枯草和落叶把洞口重新盖好，又找了几根带刺的树枝挡在洞口前面，防止野兽趁虚而入。

“你们好好活着。”她轻声说了一句，然后站起身，背着猎物下山了。

回到村里的时候，天色已经有些暗了。她把三只兔子送到桂花家，桂花接过去的时候没有多说什么，只是让她晚上过来吃饭，说炖了鸡汤。

唐诗婷点了点头，回了自己的屋子。

她一推开门就看见了床上那个包袱。包袱放在枕头旁边，是她早上出门时还没有的东西。她走过去，打开包袱，里面是一件五彩斑斓的衣裳。她拎起来一看，是百家衣。针脚密密麻麻的，每一块布头的颜色都不一样，拼接得整整齐齐，一看就知道花了很大的心思。

她拿着那件衣裳，站在屋子中间，很久没有动。

窗外的天色一点一点暗下去，屋子里没有点灯，她站在昏暗中，手里攥着那件温暖的衣裳，像攥着一整个村子的手。

那天晚上她去桂花家吃饭的时候，穿上了那件百家衣。

大小刚刚好，像是量身定做的一样。桂花看见她穿着那件衣裳走进来，愣了一下，然后赶紧低下头去盛汤，不让唐诗婷看到她发红的眼眶。

饭桌上很安静。桂花不停地给她夹菜，村长闷头喝酒不说话，周长生几次想开口，又不知道说什么，最后只是默默地往唐诗婷碗里又添了一勺汤。

吃完饭，唐诗婷放下碗筷，看了看桂花，又看了看村长，说了一句：“我明天一早走。”

桂花端着碗的手紧了紧，然后点了点头：“知道了。”

村长放下酒杯，张了张嘴，最后只说了一句：“路上小心。”

唐诗婷点了点头，起身回了自己的屋子。

她躺在炕上，穿着那件百家衣，闻着上面淡淡的皂角香气，闭上了眼睛。

明天她就要上路了，去一个她也不知道是哪里的地方。但她心里没有恐惧，没有不安，只有一种平静的期待。