交税那天，整个青柳村的人都去了镇上。

往年交税是村里最愁人的日子。家家户户凑铜板，东拼西凑，有时候还得把家里的老母鸡抱去抵数。交完之后口袋里比脸还干净，回来一路上没人说话，只有车轮碾过土路的声响。

今年不一样。

桂花把一袋沉甸甸的铜板搁在税吏面前的案板上，解开袋口的绳子，哗啦啦倒出来，在桌上堆成一座小山。税吏是个中年男人，戴着瓜皮帽，手里拨拉着算盘珠子，抬眼看了看那堆铜板，又看了看桂花，眉毛微微挑起。

“周家的，今年出息了啊。”

桂花笑着说：“托朝廷的福，收成还行。”

税吏哼了一声，低头拨了几下算盘，又拿过秤来称了称银锭子的分量，最后在簿子上画了一个圈，头也不抬地说了句：“齐了。”

桂花接过税契，仔仔细细折好，揣进怀里。她走出税所大门的时候，外面已经站了好几个村里人。赵老三、孙瘸子、石头他爹、阿禾她娘，一个个手里都攥着税契，脸上的表情像是刚卸下了一块压在肩上多年的石头。

“齐了？”赵老三问。

“齐了。”桂花说。

几个人互相看了看，谁也没说话，但嘴角都往上翘着。赵老三把烟袋杆子往腰里一别，大步流星地往回走，走了几步又回过头来，声音比平时高了三分：“今晚到我那儿喝两盅！”

里正从镇上回来的时候，脸上的褶子都舒展开了。县衙的师爷当着几个村子的里正的面，点名夸了青柳村，说他们是今年全镇第一个全员交齐税的村子，一个漏户都没有。里正坐在那里，腰板挺得笔直，嘴角压都压不下去。

他回到村里，第一件事就是去了村长家。两个人坐在堂屋里，就着一碟花生米，喝了一壶桂花酿的米酒。里正喝到兴头上，忽然放下酒杯，压低了声音说：“老周，那姑娘的东西，该准备起来了。”

村长端酒杯的手顿了一下。

“你也看出来了？”村长问。

里正点了点头：“她那些兔皮衣裳，一件一件地做，做完了也不见她穿新的，旧的都叠得整整齐齐收着。这不是在准备行囊是在准备什么？”

村长沉默了一会儿，把杯中剩下的酒一饮而尽，抹了把嘴：“我心里有数。”

接下来的日子，村长开始不动声色地忙活起来。他去镇上赶集的时候，多扯了几尺厚实的棉布，又买了一双耐磨的布鞋，一顶宽檐的草帽。他把这些东西拿回家，也不声张，悄悄地收在柜子最底层。

桂花看在眼里，什么也没说。只是在每天晚上睡觉前，会多往灶膛里添一块柴，把唐诗婷那间屋子的炕烧得更暖和一些。

赵老三也注意到了。他没有去问村长，而是自己在家里翻出了一张鞣制好的老羊皮，又找出一捆结实的麻绳，没日没夜地编了一条厚实的背带。他婆娘问他编这个干什么，他只说了句“备着有用”，就不再解释了。

孙瘸子腿脚不便，做不了什么大件，但他悄悄去镇上打了一把好刀。不大不小，刃口锋利，装在牛皮鞘里，适合随身携带。他把它用布包好，藏在床底下。

没有人明说，但村里好几个当家的人都心照不宣地做着同一件事。

他们在给唐诗婷准备行囊。

除夕那天，青柳村热闹得像是换了个人间。

天还没亮，爆竹声就噼里啪啦地响了起来。家家户户门前都贴上了崭新的春联，红纸黑字，墨香还没散尽。村口的老槐树上挂了两盏大红灯笼，风一吹，穗子轻轻摇晃，把地上的雪映出一层暖融融的红光。

唐诗婷是被阿禾的敲门声吵醒的。

“姐姐！姐姐快起来！街上在舞狮子！”

她推开门，阿禾穿着一身崭新的红棉袄，头上扎了两个小髻，系着红头绳，整个人像一颗圆滚滚的糖葫芦。她拉着唐诗婷的手就往外跑，唐诗婷来不及梳洗，就这么披着一件外衣被她拽出了门。

村里的晒谷场上，里三层外三层围满了人。两头彩布扎成的狮子在锣鼓声中翻滚跳跃，狮头一晃一晃的，铜铃大的眼睛骨碌碌转，逗得孩子们尖叫着四处躲闪。阿禾钻到最前面，踮着脚尖使劲拍手，笑得眼睛眯成了两条缝。

唐诗婷站在人群外围，靠着老槐树的树干，看着眼前这幅热闹的景象。

她来这里快一年了。去年的这个时候，她还蜷缩在另一个世界的出租屋里，窗帘拉得严严实实，外卖盒子堆在门口没人收，手机屏幕的光是她唯一的光源。

她已经连续好几年没有好好过过一个年了，年夜饭是一碗泡面，春晚的背景音是她入睡的白噪音。

而现在，她站在一个陌生的世界里，被一群陌生的人包围着，空气里弥漫着爆竹的火药味和炖肉的香气，耳边是锣鼓声、笑声、孩子们的欢呼声。

她忽然觉得，活着好像也不是那么糟糕的一件事。

“姑娘，发什么呆呢？”桂花端着一碗热气腾腾的饺子走过来，塞到她手里，“趁热吃，韭菜鸡蛋馅的，我包了一上午。”

唐诗婷低头看着那碗饺子，白白胖胖的，浮在清亮的汤面上，几点葱花和香油浮在汤面上，香气直往鼻子里钻。

她夹起一个咬了一口，韭菜的鲜和鸡蛋的香在舌尖上化开，烫得她嘶了一口气，但还是舍不得吐出来。

桂花看着她被烫得直哈气的样子，笑得前仰后合，笑完之后又催她慢点吃，锅里还有的是。

中午的时候，村长在祠堂门口摆了几张大桌，全村人一起吃团圆饭。

各家各户端来自家的拿手菜，拼在一起满满当当的，鸡鸭鱼肉应有尽有。

村长端起一碗酒，站起来说了几句话，大意是今年是个好年，希望大家明年更好。

然后他特意提到了唐诗婷，说她是青柳村的贵人，说完带头干了。

全村人的目光又一次齐刷刷地投向唐诗婷。

唐诗婷端着那碗饺子，被看得有些不自在，但还是站起来，举了举碗，说了句“新年好”，然后又坐下了。

桂花在旁边笑得直拍大腿：“你就不能说两句好听的？”

唐诗婷认真想了想，又站起来补充了一句：“祝大家明年粮食满仓，银子满袋。”

村里人哄堂大笑，纷纷举杯。笑声和酒香混在一起，飘出祠堂，飘过老槐树的树梢，散进冬日晴朗的天空里。

晚上守岁的时候，阿禾拉着唐诗婷去村口放烟花。烟花是村长从镇上买回来的，不多，只有十几支，但对村里的孩子们来说已经是天大的宝贝了。

阿禾举着一支细长的烟花棒，唐诗婷帮她点燃引线，嗤的一声，金色的火星喷涌而出，在夜色中划出一道明亮的弧线。

阿禾举着烟花棒在雪地里奔跑，金色的火花在她身后拖出一条长长的尾巴，照亮了她冻得红扑扑的小脸。她跑了一圈又一圈，直到烟花燃尽，才气喘吁吁地跑回唐诗婷身边，仰着脸问她：“姐姐，明年你还跟我们放烟花吗？”

唐诗婷看着她亮晶晶的眼睛，沉默了一会儿，然后伸手揉了揉她的头发：“到时候再说。”

阿禾没有得到肯定的答复，但她已经很满意了。她又拉着唐诗婷去看别人放烟花，几个男孩子胆子大，敢用手拿着烟花筒，对着天空喷射，一朵接一朵的火花在夜空中炸开，红的绿的紫的金的，把整个村子都照亮了。

唐诗婷站在雪地里，仰头看着那些转瞬即逝的花朵，呼出的白气在寒风中散开。她的嘴角一直带着一丝若有若无的笑意，连她自己都没有察觉到。

年后，天气一天比一天暖和起来。

村东头那片桑树林，枝条上冒出了嫩绿色的芽苞，小小的，尖尖的，像是刚从冬眠中醒来的小兽探出的脑袋。

唐诗婷路过的时候停下来看了一会儿，伸手轻轻碰了碰那些芽苞，指尖传来一丝微凉的湿润感。

它们活了。

桑树种下去的时候，村里人还有些担心，怕水土不服，怕活不了。但现在看来，那些担心完全是多余的。桑树不但活了，而且长势喜人，枝条挺拔，芽苞饱满，再过一个月就能长出足够喂养蚕宝宝的嫩叶了。

陈师傅在开春之后回来了两次。

第一次是在二月初，她牵着一头毛驴，驮着两大包东西。包里是她从邻县带回来的新蚕种，比去年那批更优良的品种，结出的茧更大更白，缫出的丝也更细更匀。她把蚕种纸交给村长，又去桑树林里转了一圈，回来后连连点头，说这树伺候得好，比她在邻县看到的同期桑树壮了不止一星半点。

第二次是在二月下旬，她带了一个年轻妇人一起来。那妇人是她的徒弟，学了五年养蚕，手艺已经相当娴熟。陈师傅说她自己年纪大了，跑不了太远的路了，以后就让徒弟常来村里指导，有什么问题尽管问她。

村里人舍不得陈师傅，但也知道她毕竟不是本村人，不可能一直待在这里。桂花给她装了一篮子干蘑菇和两板豆腐，又塞了几十个鸡蛋，陈师傅推辞不过，只好收下。

临走的时候，陈师傅特意找到了唐诗婷。

唐诗婷正在院子里晾晒桑叶，春天的阳光薄薄的，透过桑叶的脉络在地上投下细碎的影子。陈师傅站在院门口，看着她的背影，叫了一声：“唐姑娘。”

唐诗婷回过头来。

陈师傅走到她面前，从怀里掏出一样东西，是一枚小小的木雕佛像，巴掌大小，线条粗犷，但神态慈祥，看得出雕刻的人是用了心的。

“这个给你。”陈师傅把木佛塞进唐诗婷手里，“我年轻时在外头跑，身上一直带着它，保平安的。现在我老了，不出远门了，用不着了。你拿着。”

唐诗婷低头看着掌心里那枚温润的木佛，摩挲得光滑的表面泛着柔和的光泽，显然是被主人随身携带了很多年。

“陈师傅，这个太贵重了，我不能要。”

“拿着。”陈师傅的语气不容拒绝，“你比我更需要它。”

唐诗婷还想推辞，但陈师傅已经转身走了。她走到院门口，又回过头来看了唐诗婷一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是挥了挥手，头也不回地走了。

唐诗婷站在院子里，手里握着那枚木佛，看着陈师傅的背影消失在巷子尽头。

阿禾要上学堂了。

这是村里今年开春的另一件大事。里正跟镇长磨了好几个月，终于给青柳村争取到了一个名额，可以送一个孩子去镇上的学堂启蒙。里正没有选别人，选的是阿禾。

理由很简单——阿禾是村里最机灵的孩子，记性好，胆子大，嘴巴甜，是个读书的好苗子。

阿禾她娘高兴得连夜给女儿赶制了一套新衣裳，又纳了一双新鞋。阿禾自己更是兴奋得好几宿没睡好觉，天天掰着手指头算开学的日子。

开学前一天，阿禾跑到唐诗婷屋里，扭扭捏捏地站在门口，半天不进来。

唐诗婷正在整理那些晒干的桑叶，看见她这副模样，放下手里的活计：“怎么了？”

阿禾从背后拿出一张纸，是一张粗糙的黄草纸，上面歪歪扭扭地写了几个字。唐诗婷接过来一看，写的是“唐诗婷”三个字，笔画虽然稚嫩，但一笔一划都很认真，看得出来练了很多遍。

“我写的！”阿禾昂着脑袋，一脸骄傲，“我让长生哥哥教我写的，练了好多天呢！”

唐诗婷看着那三个歪歪扭扭的字，愣了好一会儿。

“姐姐，等我上了学堂，学会写更多的字，我就给你写信！”阿禾认真地说，“你走到哪儿我就写到哪儿，让你不管在哪儿都能知道村里的消息！”

唐诗婷蹲下来，平视着阿禾的眼睛，伸手轻轻捏了捏她的小脸蛋：“好，那我等着你的信。”

阿禾咧嘴笑了，露出一排刚长齐没多久的牙齿，然后转身跑了出去，跑到门口又回过头来喊了一声：“姐姐你放心！我一定会好好学的！”

她的声音清脆响亮，在春天的空气里传出很远很远。