镇上的酒楼每年入冬前都要办一场大比，各家酒楼拿出看家菜，请镇上有头有脸的人物来品评，赢了的不但名声大噪，还能拿下镇上商会接下来一年的采买份额。

往年这个头名总是在悦来楼和聚贤居之间轮流坐庄，两家谁也不服谁。

今年的大比设在十月初八，地点在镇中心的戏台上。

天还没亮，台子下面就围满了人，连周边的树杈上都骑了几个半大小子。

锣鼓一响，各家酒楼的掌柜带着自家的招牌菜鱼贯上台，一字排开，由镇上的乡绅、商会会长和几位退隐的老厨子逐一品尝打分。

悦来楼今年推出的菜叫“芙蓉豆腐”。

这道菜是钱掌柜亲自定的名字，做法却是从桂花那里学来的。

豆腐切成均匀的方块，用高汤小火煨上半个时辰，入味之后捞出摆盘，浇上用鸡汤、火腿末、香菇丁和芡粉勾成的琉璃芡汁，最后在每块豆腐顶上点缀一小撮焯过水的嫩豌豆苗。

成菜端上来的时候，豆腐白如凝脂，芡汁晶莹透亮，豌豆苗翠绿欲滴，光是卖相就让台下响起一片吸气声。

几位评委夹起豆腐送入口中，有人闭上眼睛慢慢咀嚼，有人放下筷子沉默良久。

商会会长是个见多识广的老者，他吃完一块之后没有急着评价，又夹了第二块，细细品完，才开口说了两个字：“绝了。”

结果毫无悬念。

悦来楼以全票拿下了今年大比的头名。

钱掌柜站在台上，满面红光，拱手谢了一圈，当场宣布了一个消息——“芙蓉豆腐所用的豆腐，来自青柳村周氏豆腐坊，每日清晨现做现送，我悦来楼愿与周氏豆腐坊结成长久之交。”

台下掌声雷动。

消息传到青柳村的时候，桂花正在院子里收黄豆。

隔壁家的媳妇一路跑进来，气都没喘匀就喊：“桂花姐！悦来楼赢了！钱掌柜在台上亲口夸了咱家的豆腐！”

桂花手里的簸箕差点掉在地上。

她愣了好一会儿，然后蹲在地上，捂着脸哭了起来。

第二天一早，村口来了一辆马车。

钱掌柜亲自来了，后面跟着两个伙计，抬着几口沉甸甸的箱子。

箱子打开，一箱是上好的布料，一箱是腊肉干果，一箱是笔墨纸砚，最后一箱最小，打开来里面整整齐齐码着银锭子。

村里人哪见过这个阵仗，大人小孩全围过来看热闹，把村长家的院子挤得水泄不通。

钱掌柜站在院子中间，笑容满面地跟村长和桂花签了长期的供货契约，约定从即日起，青柳村每日向悦来楼供应豆腐、豆干和豆浆，价格比市场价高出两成，每月结算一次，风雨不改。

桂花握着那份契约，手指把纸张的边缘都捏皱了。

她反反复复看了好几遍，才小心翼翼地把契约叠好，贴身收进怀里。

签完契约，钱掌柜环顾了一圈，忽然问了一句：“那位唐姑娘今日可在？”

桂花愣了一下：“她上山了，还没回来。”

钱掌柜点了点头，脸上露出一丝遗憾的神色，但也没有多说什么。

他在村里转了一圈，看了桑树林，看了豆腐坊，看了养蚕的棚子，越看越心惊。

这些东西虽然眼下规模都不大，但布局合理，井井有条，分明是有人精心规划过的。

临上车之前，钱掌柜对桂花说了一句话。

他说：“周家嫂子，你们村那位唐姑娘，是个活菩萨。你们村有她在，是你们的福气。”

桂花站在村口，看着马车渐渐远去的影子，把这句话在心里翻来覆去嚼了好几遍，然后转身回了家。

唐诗婷那天直到傍晚才下山。

她背篓里装着四只肥兔子，都是用藤条套索套到的，皮毛完整，没伤着筋骨。

她把兔子交给桂花处理，自己打了水洗脸洗手。

桂花一边收拾兔子一边絮絮叨叨地说今天的事，说到钱掌柜签了长期契约的时候，声音又有些哽咽。

唐诗婷静静地听着，偶尔应一声，脸上没有什么太大的波澜。

晚上吃饭的时候，桂花把那份契约拿出来给唐诗婷看。

唐诗婷扫了一眼，点了点头，说了句“挺好的”，然后就低头继续喝粥。

桂花看着她这副云淡风轻的样子，想说的话全都堵在了嗓子眼里，最后只是叹了口气，给她碗里多夹了一块肉。

入冬之后，山上的猎物渐渐少了。

动物们要么冬眠了，要么躲进了更深的山林里，唐诗婷上山的频率也从每天一次变成了两三天一次。

她开始花更多的时间待在屋里，坐在窗前，看着外面的天空发呆。

她做了一个决定。

等过了这个冬天，她就走。

这个想法不是突然冒出来的，而是在心里酝酿了很久。

她当初留下来是因为无处可去，但现在不一样了。

村子已经走上了正轨，桑树明年就能成林，蚕也已经养出了第一批茧，豆腐坊的生意稳定了下来，村里人学会了手艺，也有了固定的销路。

有没有她在这里，都已经不重要了。

她不属于这里。她从来都不属于任何地方。

她开始做准备。

每天上山的时候，她会刻意多打一些猎物，攒下来的皮毛留着，打算给自己做一件御寒的衣裳。

她不会裁缝，但她有的是时间，可以慢慢学。

桂花发现她在剥兔皮的时候问了一嘴：“姑娘你弄这么多兔皮干啥？”

“想做件衣服。”唐诗婷说。

桂花哦了一声，没多想，还说等做好了帮她看看合不合身。

周长生日渐繁忙，书院的课业越来越重，但他每个月还是会回来一趟。

每次回来都会带一些镇上的点心给唐诗婷，有时候是一包桂花糕，有时候是两块龙须酥。

唐诗婷每次都接了，道了谢，放在桌上慢慢吃。

有一次周长生回来，看见唐诗婷坐在院子里缝兔皮。

她的针脚不算整齐，但胜在扎实，一块一块的兔皮被她拼接起来，渐渐有了一件背心的轮廓。

周长生在旁边看了一会儿，忍不住说了一句：“唐姐姐，你是不是打算走？”

唐诗婷手上的针顿了一下，但没有停下来。

她没有回答，只是继续缝着那件兔皮背心。

周长生没有再问。

他回到屋里，把这件事告诉了他娘。

桂花正在揉面的手停了下来，面粉沾在指缝间，白花花的一片。

她沉默了很久，然后继续揉面，什么话也没说。

那天晚上，桂花翻来覆去睡不着。

她推了推身边的村长：“老头子，你说唐姑娘是不是真的要走了？”

村长也没睡。

他睁着眼睛看着房梁，过了好一会儿才说了一句：“她迟早要走的。她不是咱们这儿的人。”

桂花把被子蒙在脸上，闷闷地哭了一场。

第二天一早，桂花照常起来做早饭。

她多蒸了两个鸡蛋，趁热剥了壳，放在唐诗婷的碗里。

唐诗婷看着碗里那两个白生生的鸡蛋，抬头看了桂花一眼。

桂花没有看她，低着头喝粥，声音瓮瓮的：“多吃点，看你瘦的。”

唐诗婷没有戳穿她红肿的眼皮，低头把鸡蛋吃了。

日子一天一天地过，冬天的第一场雪落下来的时候，唐诗婷的兔皮背心做好了。

她穿上试了试，大小刚好，毛面朝里贴着身子，暖烘烘的。

她又用剩下的边角料做了一对护膝和一双兔皮手套，虽然做工粗糙，但胜在实用。

雪停的那天，她一个人上了山。

山里的世界跟山下完全不同。

白雪覆盖了一切，树枝上挂着冰凌，在阳光下折射出七彩的光芒。

空气冷得发甜，吸进肺里像喝了一口冰水。

她踩着没过脚踝的积雪往深处走，走了很久很久，直到四周只剩下风声和她自己的呼吸声。

她站在一片空地上，四周是白茫茫的世界，头顶是蓝得透明的天空。

她张开双臂，感受着风从她身体两侧吹过去，吹得她的衣角和头发向后飞扬。

她闭上眼睛，觉得自己像一只蝴蝶。

轻盈的，自由的，没有任何东西可以束缚住她的蝴蝶。

她在雪地里站了很久，直到太阳开始西斜才下山。

回到村子的时候，远远就看见村口的老槐树下站着一个小小的身影。

阿禾裹着一件厚厚的旧棉袄，脸蛋冻得通红，看见唐诗婷的身影就跑了过来。

“姐姐你去哪儿了！我找你半天了！”

“上山了。”唐诗婷蹲下来，帮她把棉袄的领口拢了拢，“怎么了？”

阿禾从怀里掏出一个东西，是一个用草编的小篮子，里面装着几颗红彤彤的野山楂，上面还沾着没化完的雪粒子。“我娘晒的山楂干，让我给你送一些来。泡水喝好喝的！”

唐诗婷接过那个小草篮，山楂的清香混着雪的冷气扑面而来。

她看着阿禾那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得心里某个地方软了一下。

“谢谢阿禾。”

阿禾咧嘴笑了，露出一排缺了门牙的牙齿。

她拉着唐诗婷的手往村里走，一边走一边叽叽喳喳地说着村里最近的新鲜事。

谁家的母鸡一天下了两个蛋，谁家的小狗学会了摇尾巴，石头昨天摔了一跤磕破了膝盖但是没哭。

唐诗婷被她拉着走，听着那些琐碎的、温暖的、微不足道的小事，嘴角不自觉地弯了起来。

她想，也许可以等到春天再走。

等桑树发了芽，等蚕宝宝结了茧，等漫山遍野的野花开过一遍。

那时候再走吧。