裴家祠堂。

祠堂在老宅的最东侧，单独一个院子，门口有两个守卫。

苏发财走过去，被拦住了。

“苏小姐，祠堂重地，不能进。”

苏发财举起手里的食盒。

“我给老太爷上供。”

守卫愣了一下。

“上供？”

“对。”苏发财说，“我昨天做了个梦，梦见老太爷了。”

守卫：“……”

“老太爷跟我说，”苏发财一脸认真，“他最近在那边有点紧。”

“什么意思？”

“缺钱。”苏发财说，“所以让我来烧点。”

守卫的脸白了。

“苏小姐，您别——”

“我这不是迷信。”苏发财说，“我这是尽孝。”

“裴家的儿媳给老太爷上供，”她说，“天经地义吧？”

守卫答不上来。

苏发财拎着食盒，往里走。

守卫不敢拦。

——因为“给老太爷上供”这五个字，谁敢拦？

祠堂里很暗。

苏发财进去，把门关上。

她站在门口，先适应了一下光线。

祠堂很大，正中是一排排的牌位，从高到低，一层一层。

最上面那一排，正中间，是裴家老太爷。

苏发财走过去。

她站在牌位前，抬头看。

里面是她早上在厨房拿的四个馒头，还有一小包盐。

她没拿纸钱，因为纸钱太显眼。

她用的是“倒头饭”的简版。

四个馒头，一撮盐，摆在灵前。

这是她这行最基础的供。

她搬来一张凳子，踩上去，伸手，够到那个牌位。

牌位很沉，是实心的木头。

她两只手捧住，往侧面挪。

挪不动。

她加了一点力。

牌位动了一下。

——底下有滑轨。

苏发财的心跳加快了。

她把牌位整个推开。

后面露出一个凹槽。

凹槽里，有一个铁盒子。

很小，巴掌大，上面挂着一把铜锁。

苏发财把它拿出来。

锁是老式的，那种弹子锁。

她从包里掏出那把秃毛刷子。

——不对，刷子不行。

她又掏，掏出一根细铁丝。

那是她化妆箱里的通针，平时用来通小瓶口的。

她把铁丝弯了一下，插进锁孔。

捅了三分钟。

“咔”。

锁开了。

苏发财打开盒子。

里面是一个小玻璃瓶。

瓶子里装着灰。

香灰。

瓶身上贴着标签。

字很小，但看得清。

“裴家·听雨轩·香·三月十一取”

和她妈留给她的那一瓶，一模一样。

苏发财的手，抖得差点把瓶子摔了。

她把瓶子握紧，放进贴身的口袋。

然后她把空盒子放回凹槽，把牌位推回去，把凳子搬回原处，把食盒收好。

整套动作，六分钟。

她推开祠堂的门，走出去。

守卫还在外面。

“苏小姐，好了？”

“好了。”苏发财说，“老太爷收了。”

守卫探头往里看了一眼。

“这……这么快？”

“我这行快。”苏发财说，“我妈说过，跟死人办事，别耽误人家时间。”

她拎着食盒走了。

那天下午，苏发财做了一件让全裴家都懵了的事。

她开始“上班”了。

事情是这么起的。

老太君派人来问她，接下来的日子怎么安排。

苏发财说：“我按合同来。”

“合同怎么写的？”

“每天三时辰。”

“什么时辰？”

苏发财掏出手机，给老太君看了一份东西。

一份作息表。

上午 9:00-12:00

下午 14:00-17:00

其余时间：不在岗

老太君：“……”

老太君问：“不在岗是什么意思？”

“不在岗就是不在裴家。”苏发财说，“我要回我自己的店。”

“你回店里干什么？”

“干活。”苏发财说，“我店里有生意。”

老太君气得拐杖直抖。

“苏小姐，你进了裴家的门——”

“老太太，”苏发财打断她，“我没进裴家的门。”

“什么？”

“我是来办事的。”苏发财说，“合同上写的，服务期三十天。”

“三十天里，”她说，“我每天来三时辰。”

“剩下的时候，”她说，“我是太平路四十四号的老板娘。”

老太君盯着她，半天说不出话。

苏发财也不让步。

两个人对视了三十秒。

最后老太君说了一个字：

“行。”

从那天起，苏发财开始了她的“通勤”。

早上八点五十，她准时出现在听雨轩门口。

进门之前，她在门口的一张纸上，签个字。

那张纸是她自己贴的，上面写着：

“裴家冲喜服务·考勤表”

底下是日期，是格子。

她每天签。

签完，进屋，干三个小时。

中午十二点，她走了。

去地铁口，坐四站，回店里。

下午两点，她又出现在门口，再签一次。

五点，她走了。

老周一开始觉得这事儿荒唐。

后来他习惯了。

再后来，他开始帮她填表。

有一天苏发财来得晚了三分钟，老周还提醒她：“苏小姐，您今天迟到三分钟。”

苏发财：“……”

“按规矩，”老周一本正经地说，“迟到要扣钱。”

“扣谁的钱？”

老周想了想。

“扣我的。”他说，“我没提醒您。”

苏发财站在门口，看着这个五十五岁的管家，半天说不出话。

“周管家，”她说，“您这四十年，是怎么过来的？”

老周笑了笑。

“熬过来的。”他说。

苏发财的“通勤”，在裴家引起了很大的议论。

有人说她不识抬举。

有人说她拿乔。

有人说她根本不把裴家放在眼里。

柳如眉最狠，说了一句：“她就是个做戏的，她以为她每天来签个到，就真成少夫人了？”这话传到苏发财耳朵里，她笑了笑，没理。

但有一件事，她做了。

她把那张考勤表，拍了张照，发给了钱多多。

钱多多发到网上。

标题是：《少夫人她通勤上班》

配文是苏发财自己写的：

“我这行讲究个明码标价。三时辰就是三时辰，多一分钟算我送的，少一分钟我补。考勤表贴在门口，谁都能看。”

这条消息，转发了八万。

评论区：

【笑死，豪门少夫人打卡上班】

【这是我见过最清醒的人】

【她知道自己是谁，她不是裴家人，她是来干活的】

【这才是真正的职业尊严啊】

柳如眉看到这条，气得摔了手机。

苏发财不管这些。

她每天照常签到，照常干活，照常走。

她的“活”，也越来越奇怪。

第二天，她在听雨轩门口贴了一张纸。

“营业时间：9:00-12:00，14:00-17:00”

“超时加收每小时二百”

“非营业时间请勿打扰”

“急事请联系太平路四十四号”

底下还画了一个箭头，指向她的电话号码。

老周看见这张纸，脸都白了。

“苏小姐，这……贴在这儿……”

“贴。”苏发财说，“我这行有规矩，营业时间要公示。”

“可这是裴家——”

“裴家怎么了？”苏发财说，“裴家也得守规矩。”

她说完，又补了一句：

“再说了，周管家，您想想——”

“我要是全天候待命，”她说，“那三时辰的价，就不合适了。”

老周：“……”

“这叫成本核算。”苏发财拍拍手上的灰，“我妈教我的。”

第五天，出事了。

那天苏发财下午两点签到，刚进正屋，就看见裴砚坐在窗边，脸色不对。

“怎么了？”

“没什么。”

“您脸色不对。”

“我很好。”

苏发财走过去，蹲下来，跟他平视。

“少爷，”她说，“我这行看人，看得准。”

“您说说，我哪儿不对？”

裴砚看着她。

“你今天早上，”他说，“去哪了？”

苏发财愣了一下。

“我回店里了。”

“干什么？”

“干活。”苏发财说，“接了个单。”

“什么单？”

苏发财顿了一下。

“一个老太太，”她说，“八十六，走了。”

“她儿子在国外，回不来。”

“我给她化了妆，办了告别，送了她最后一程。”

裴砚看着她。

“你今天早上，”他说，“是去送人了。”

“对。”

“然后你下午来这里，”他说，“跟我说，我是你的'活'。”

苏发财：“……”

她低下头。

“少爷，”她说，“我不是那个意思。”

“我知道。”裴砚说。

“我这行就是这样。”苏发财说，“死人等不了。”

“人一走，”她说，“时间是倒着算的。”

“三天之内要入殓，七天之内要出殡。”

“我晚一天，”她说，“那家人就多难受一天。”

裴砚看着她。

“我没怪你。”他说。

“那您脸色为什么——”

裴砚沉默了一会儿。

“因为我在想，”他说，“你送走了那个老太太。”

“然后你回来，”他说，“坐在我这儿，量我的心跳。”

“我就在想——”

“你送人的时候，是什么心情？”

苏发财愣住了。

她蹲在那儿，看着他。

过了很久，她说：

“我这行有个规矩。”

“什么规矩？”

“送人的时候，”苏发财说，“不许想。”

“为什么？”

“因为一想，”她说，“就送不动了。”

裴砚看着她。

“那你今天想了吗？”

苏发财低下头。

她的手，垂在膝盖上，攥紧了。

“想了。”她说。

“想什么？”

苏发财抬起头。

她的眼睛是红的。

“我想，”她说，“我妈走的时候，有没有人也这么送她。”

裴砚的手，从扶手上拿下来。

他伸过去，握住了她的手。

“有。”他说。

“谁？”

“我。”裴砚说。

苏发财愣住了。

“你妈推进去的时候，我在走廊。”

“她走的时候，”他说，“我在门口站着。”

“我没进去。”

“但我站在那儿，”他说，“站了两个小时。”

苏发财的眼泪掉下来了。

“您——”

“我不懂你们这行的规矩。”裴砚说，“我不知道该怎么送。”

“我就站在那儿，”他说，“我心里说了五个字。”

苏发财抬起头。

“什么字？”

裴砚看着她。

“一路走好。”

苏发财哭出了声。

她蹲在地上，被他握着手，哭得肩膀一耸一耸。

裴砚坐在轮椅上，看着她。

窗外，五月的太阳很好。

院子里的水池，被风吹出一片细碎的光。